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PSR ES, ASK, 
有 其 他 很 多 人 ， 关 于 艺术 、 静 止 ， 以 
及 二 者 之 间 的 关系 。 


假如 我 再 次 出 发 去 寻找 内 心 的 冲动 ， 
我 只 需要 环顾 自己 家 的 后 院 束 可 以 了 。 因 
为 假如 那 股 冲 动 不 在 那儿 ， 那 我 根本 束 没 
ABRI * 
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引言 


走向 止境 
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日 的 刺眼 阳光 消失 在 一 片 灰 墙 之 后 ， 过 了 一 个 多 小 时 ， 终 于 ， 我 又 驶 
入 了 晴朗 。 


下 了 高 速 公 路 ， 我 沿 着 几 条 小 路 开 到 了 更 罕 的 路 面 上 ， 路 上 衬 无 
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路 边 出 现 了 一 些 标识 ， 上 面 写 独 “禁止 投掷 委 球 ”。 我 停 在 了 山 丘 
边 一 片 零星 分 布 的 简陋 的 小 屋 卷 。 一 位 喘 材 不 高 的 老人 ， 看 上 去 已 年 
AA, MBA, ARDE, EA MRAM EF BSS 
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我 们 素 未 谋面 ， 他 还 坚持 要 帮 我 把 行李 拿 到 房间 里 。 之 后 一 段 时 间 我 
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一 进 房 则 ， 僧 人 整 去 切 新 烤 出 来 的 面包 ， 以 抚慰 “长 途 跋 涉 ” 的 
我 。 他 还 为 我 燥 了 一 覃 攻 ， 告 诉 我 ， 假 如 我 需要 ， 他 可 以 为 我 安排 一 
个 女 伴 ( 那 时 候 的 我 并 不 需要 ， 而 现在 我 已 经 有 妻子 了 ) 。 


我 本 来 到 山上 古 想 要 写 写 招 
待 我 的 这 位 主人 那儿 近 沉静 、 籍 
籍 无 名 的 山居 生活 ， 但 那 一 刻 ， 
我 感受 不 到 目 己 身 处 何方 。 很 难 


莱 昂 纳 德 .科恩 来 到 这 样 一 个 
旧 世 界 的 堡垒 ， 过 着 一 种 静止 的 


想象 ， 这 位 戴 着 边框 眼镜 和 毛线 (ENE, Beh, PARAR 
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征 曾 勺 起 各 国 粉 丝 心跳 长 达 三 十 
年 的 著名 歌手 和 诗人 ， 同 时 也 是 
一 位 旅行 家 ， 一 位 罕 阿 玛 尼 的 男人 。 


莱 昂 纳 德 :科恩 来 到 这 样 一 个 旧 世 界 的 堡 仅 ， 过 着 一 种 静止 的 生 
活 ， 或 者 说 ， 体 验 着 静止 的 艺术 。 他 努力 位 化 目 己 的 生活 ， 束 跟 他 人 花 
上 十 多 年 时 间 雕 琢 目 己 的 歌词 力求 完美 一 样 。 我 去 拜访 他 的 那 一 周 
里 ， 他 就 在 一 个 空 无 一 物 的 禅 室 里 ， 一 动不动 地 坐 着 度 过 了 七 天 七 
夜 。 他 法 号 “Jikan”， 意 为 两 段 思 绪 之 间 的 宁静 。 


其 余 时间 ， 他 主要 在 屋子 里 做 做 杂 务 ， 在 厨房 里 洗 洗 矿 ， 还 有 最 
重要 的 ， 侍 奉 鲍 尔 迪 山 祥和 修 中 心 (Mt. Baldy Zen Center) 八 十 八 罗 高 
龄 的 日 本 住持 佐佐木 定 修 (Joshu Sasaki) 。 科 恩 跟 这 位 比 他 年 长 的 朋 
友 一 起 打坐 ， 一 坐 吏 是 四 十 多 年 。 


十 二 月 末 的 一 天 ， 次 晨 四 点 ， 科 恩 暂 时 停 下 吴 想 ， 走 到 我 的 房 
间 ， 试 着 跟 我 解释 他 在 做 什么 。 


他 还 古 端 坐 在 那里 ， 热 情 出 乎 我 的 意料 。 他 说 ， 跨 想 古 他 活 在 世 
上 六 十 一 年 以 来 发 现 的 “真正 的 深刻 的 娱乐 *。“ 是 一 种 极为 深刻 、 诱 人 
和 精彩 的 娱乐 。 坚 想 中 包含 了 最 为 真实 的 体验 。” 
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我 接着 听 他 讲 ， 知 道 他 并 不 
征 在 开玩笑 。“"“ 我 要 征 不 在 这 
JL, BBE Ave? Kei 
年 轻 的 女人 结婚 ， 组 成 一 个 新 的 
AEB? DEREN En, X 


BEAD ce Ta TEE EN 
以 来 发 现 的 “真正 的 深刻 的 如 


TR” 8 “是 一 种 极为 深刻 、 诱 人 和 
精彩 的 娱乐 。 竖 想 中 包含 了 最 为 
真实 的 体验 。” 


更 多 名 贵 的 美酒 9 BRA ye MZ) 
下 这 样 的 体验 在 我 而 言 ， 就 是 对 于 我 自身 存在 的 空虚 最 为 奢华 且 丰 富 
的 回答 。” 


这 是 典型 的 高 做 冷酷 的 科恩 式 回答 。 即 使 与 安静 为 伴 ， 还 是 没有 
于 克 他 那天 才 般 的 遗 词 造句 能 力 。 但 这 样 的 话 从 一 位 芝 尽 世间 各 种 欢 
愉 的 人 口中 说 出 来 ， 显 得 万 有 分 量 。 


Hal, Baa AAA E, RAE TRUE 
求 纯洁 ， 这 只 是 他 找到 的 最 为 实用 的 办 法 ， 以 摆脱 长 期 困扰 目 己 的 困 
AAA > ERAS HA RA TE AL, SME TE, 
TE LES EE EAS IT A — 
即使 生命 中 的 挑战 和 颠覆 ， 也 无 法 剥夺 这 种 幸福 。 


阳光 透 进 屋子 , “没有 什么 东西 可 以 触 碰 这 种 幸福 ，” 科 恩 说 ， 他 
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止境 ， 是 认 知 世间 万 物 的 壮 游 。 


忌 想 是 与 世间 万 物 相 爱 的 一 种 方式 ， 我 之 前 从 没有 这 人 么 想 过 。 俘 
下 脚步 ， 借 此 来 穿 透 各 种 喧 阅 ， 找 到 全 新 的 时 间 和 能 量 与 他 人 分 享 。 
有 时 候 我 也 会 有 这 个 想法 ， 但 眼前 的 这 个 男人 却 给 了 我 从 未 有 过 的 震 
E: 他 似乎 拥有 一 切 ， 而 他 苋 然 是 在 抛弃 了 这 一 切 之 后 才 获 得 了 目 己 
AUS BEE ° 


一 天 深夜 ， 我 那 热 情 的 主人 
美 试 教 我 练习 采 板 但 轻松 的 连 伦 
坐姿 ， 而 我 一 时 词 穷 ， 无 法 告诉 
他 我 之 前 从 未 练习 过 冥想 。 我 从 


跟 年 长 的 日 本 朋友 安静 地 坐 
在 一 块 儿 ， 细 品 拿破仑 干 芭 ， 听 


听 深 夜 屋外 蜂 蛇 的 叫 声 ， 这 是 他 
找到 的 最 接近 持久 幸福 的 方式 


九 岁 开始 就 独自 闻 注 世界 ， 我 总 | -即使 生命 中 的 挑战 和 颠覆 
是 能 在 这 种 移动 当中 找到 自己 的 | 也 无 法 剥夺 这 种 幸福 。 

快乐 ， 我 甚至 还 成 了 一 名 旅行 作 
家 ， 这 样 我 的 工作 和 兴趣 就 可 以 
合 二 为 一 了 。 


BRERA ZR 〈 也 就 是 清空 大 脑 ， 心 如 止 水 ) 的 时 候 ， 我 
观察 到 他 在 这 样 的 生活 中 获得 了 一 种 专注 、 善 恨 甚至 是 快乐 。 于 是 我 
想 ， 是 不 是 每 个 人 其 实 都 可 以 试 一 试 这 样 的 练习 ， 感 受 一 下 有 多 人 么 自 
由 ? 一 开始 ， 你 可 以 每 天 花 几 分 钟 来 练习 匡 想 ， 什 么 都 不 要 做 ， 只 是 
观察 内 心 涌 动 翻滚 的 感受 。 你 可 以 每 个 季度 抽出 几 天 时 间 去 度假 ， 或 
者 是 到 森林 里 漫步 ， 唤 回 比 此 刻 或 者 目 我 更 深刻 的 东西 。 你 甚至 还 可 
以 像 科恩 那样 ， 试 着 找到 一 种 生活 ， 那 里 没有 舞台 和 表演 ， 一 种 比 文 
字 更 为 深刻 的 方式 提醒 你 ， 谋 生 和 生活 有 时 相差 其 远 。 


目 人 类 诞生 以 来 ， 这 个 想法 就 存在 了 。 不 管 十 东亚 的 诗人 ， 还 古 
古 布 腊 、 古 罗马 的 哲学 家 ， 痢 经 党 把 静止 当 作 他 们 生活 的 中 心 。 但 
征 ， 止 于 一 个 地 方 在 如 今 是 不 是 比 过 往 任 何 时 候 都 更 为 重要 ? 两 位 社 
会 学 家 在 对 时 间 日 记 进行 长 达 三 十 年 的 研究 后 发 现 ， 今 天 的 类 国人 跟 
二 十 世纪 六 十 年 代 的 人 们 相 比 ， 工 作 时 间 变 少 了 ， 但 感觉 上 工作 却 变 
得 更 多 了 。 我 们 经 常 有 一 种 感觉 ， 即 使 我 们 全 速 前 进 ， 也 永远 没有 能 
力 退 赶 得 上 我 们 要 追求 的 东西 。 


机 右 的 使 用 越 来 越 像 神经 系 
统一 样 掌控 着 我 们 的 生活 ， 我 们 
失去 了 礼拜 日 、 周 末 以 及 晚上 出 
去 玩 的 时 间 一 一 一 些 人 认为 这 些 
都 是 神圣 的 节日 。 我 们 的 老板 、 各 种 垃圾 邮件 发 送 者 ， 以 及 我 们 的 父 
母 ， 都 可 以 随时 找到 我 们 的 踩 迹 ， 不 论 是 白天 还 是 黑夜 。 越 来 越 多 人 


通 往 止 境 ， 是 认 知 世间 万 物 


的 壮 游 。 


感觉 目 己 就 像 急 诊室 的 医生 ， 时 刻 待命 ， 被 要 求 自我 疗 愈 ， 但 因为 办 
公休 过 于 灯 乱 ， 无 法 找到 对 症 的 药 。 


我 从 山上 下 来 的 时 候 想 起 ， 不 久 以 前 ， 有 机 会 获得 资讯 走 癌 各 地 
征 当 时 最 大 的 奢侈 。 时 值 今日 ， 假 如 你 有 跳出 信息 洪流 的 目 由 ， 或 者 
有 空 内 去 跨 想 ， 那 才 仿 佛 获 得 了 终极 奖励 。 至 受 静 止 不 只 是 那些 拥有 
足够 财富 的 人 的 特权 ， 任 何 希 望 获取 内 在 痪 源 的 人 ， 痢 需要 这 么 做 。 
科恩 向 我 展示 了 ， 到 达 止 境 ， 并 不 一 定 意味 着 百 行 ， 它 更 多 的 是 与 目 
己 的 感冒 近 距 离 地 接触 。 


我 没有 参加 任何 教会 ， 也 没 
有 任何 宗教 信仰 ， 甚 至 从 来 没有 


惨 想 是 与 世间 万 物 相爱 的 一 
参加 过 冥想 或 瑜伽 小 组 | nn 

| | 过 。 停 下 脚步 ， 借 此 来 穿 透 各 种 
Lo ARS) ”| 喧闹， 找到 全 新 的 时 间 和 能 量 与 
这 本 书 讲 的 仅仅 是 关于 一 个 人 如 | a. 
何 照顾 他 关心 的 人 ， 完 成 他 的 工 
作 ， 并 且 在 这 个 疯狂 加 束 的 世界 
里 坚持 自己 的 方向 。 书 很 薄 ， 你 可 以 一 次 读 完 ， 然 后 加 到 你 位 称 ( 也 
许 是 过 于 忙碌 ) 的 日 常 工作 当中 。 我 没有 说 我 知道 这 些 问题 的 答案 
只 是 提出 了 一 些 问 题 ， 你 可 以 在 此 基础 上 深化 或 者 拓展 。 在 山上 的 时 
候 ， 有 人 提醒 我 说 ， 谈 论 静 止 ， 是 谈论 持久 的 清澈 、 明 智 或 者 快乐 的 
一 种 方式 。 我 邀请 你 带 上 这 本 书 ， 以 及 书 里 提 到 的 各 种 意外 的 喜悦 
和 我 一 起 ， 前 往 止境 。 


1. ”玛丽 安娜 是 羔 昂 纳 德 :科恩 的 前 女友 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 
通 往 止 境 之 路 


二 十 九 岁 的 时 候 ， 我 过 上 了 童年 时 就 梦 霖 以 求 的 生活 : 在 曼哈顿 
中 城 一 栋 摩天 大 楼 的 二 十 五 层 上 班 ， 那 里 距离 时 代 广 场 只 有 四 个 街 
RK; 住 在 派克 大 道 与 二 十 街 交 界 处 的 一 间 公 高 里 ， 和 一 群 志趣 相投 的 
人 共事 ; 工作 内 容 精彩 无 比 ， 是 为 《时 代 》 周刊 报道 国际 时 事 ， 包 丘 
南非 种 族 隔 离 制度 的 终结 、 菲 律 宾 的 人 民力 量 单 俞 ， 还 有 英 迪 拉 ' 甘 地 
遭 暗 杀 所 引起 的 风 骏 。 那 时 我 没有 什么 家 庭 负担 ， 可 以 随心 所 和 欲 地 到 
世界 各 地 旅行 ， 从 巴厘 岛 到 院 尔 瓦 多 ， 我 当时 确实 也 都 去 过 了 。 


那样 的 生活 每 天 都 让 我 感到 兴奋 ， 但 古 在 内 心 深 处 ， 我 觉得 目 己 
BR SERIES, ANGE A, BREE Oe Khe 
真 的 骏 福 。 事 实 上 ， 那 样 一 种 每 天 都 很 匆忙 ， 到 处 寻找 满足 感 的 过 
程 ， 似 乎 束 是 让 我 永 不 集 步 、 永 不 满足 的 理由 。 但 很 多 时 候 我 也 会 所 
醒目 己 ， 我 束 像 一 个 到 处 为 世界 和 平 奔走 疾 呼 却 言 行 不 一 的 人 。 


我 决定 逃离 这 样 的 梦 和 4 生活 ， 搬 到 日 本 古都 泵 都 ， 在 一 条 后 街 的 
一 个 小 房间 里 住 了 一 年 。 我 当时 也 说 不 清楚 目 己 为 什么 要 这 人 么 做 ， 只 
征 觉 得 ， 我 在 纽约 跑 够 了 ， 玩 够 了 ， 该 找 回 一 种 平衡 ， 过 更 加 人 稍 单 的 
生活 ， 并 且 追 寻 一 种 不 那么 虚幻 与 球 忽 的 幸福 。 


我 放弃 稳定 的 工作 ， 一 头 钻 进 未 知 世 界 之 后 ， 父 杀 就 开始 不 断 地 
给 我 打 电 话 。 他 显然 很 担心 ， 还 穷 我 为 什么 要 “ 假 痰 退休 ”。 我 不 能 怪 
人 他。 父亲 非 常 慷 慨 地 送 我 读 大 学 ， 在 大 学 里 我 学 到 ， 人 生 的 意义 束 是 
要 出 人 头 地 ， 不 能 原 地 踏步 。 但 我 感 兴趣 的 止境 ， 是 多 面 的 ， 是 有 村 
有 角 的 ， 我 无 法 用 言语 跟 父 亲 解 释 。 都 市 的 生活 总 是 让 人 泽 头 转 同 ， 


但 止境 似乎 比 都 市 生活 更 大 ， 更 深 不 可 测 。 止 境 通 癌 的 世界 比 摩 洛 
哥 、 印 尼 以 及 巴西 加 起 来 还 要 广阔 。 


记得 有 一 天 我 看 完 马克 .罗斯 
NRZ IE | 印尼 以 及 巴西 加 起 来 还 要 广阔 。 
觉 自己 的 身体 仿佛 被 吸入 那 平静 

的 表面 之 下 ， 看 到 一 个 无 底 深 
潭 ， 充 斥 着 各 种 色彩 。 我 记得 一 位 朋友 曾 跟 我 说 过 ， 约 翰 . 凯 奇 由 正 是 
在 满座 的 演奏 厅 里 ， 在 他 自己 营造 的 安静 中 ， 让 观众 聆听 到 了 自己 内 
心 的 交响 乐 。 托 马 斯 - 默 顿 名 的 故事 也 让 我 深 深 感动 。 他 经 常 结伴 旅 
行 ， 柄 酒 ， 还 是 情场 的 受伤 者 。 有 一 天 ， 默 顿 误 入 肯塔基 州 一 处 特 拉 
普 派 修道 院 ， 后 来 竞 成 了 路 易 神父 ， 他 那 颗 踩 动 不 安 的 心 也 找到 了 新 
的 方向 。 


莱 昂 纳 德 :科恩 后 来 跟 我 强调 ， 前 往 止 境 并 不 是 说 让 你 漠视 这 个 世 
, 而 


止境 通 回 的 世界 比 摩洛哥 、 


界 ， 而 是 从 中 抽 离 ， 这 样 你 才能 把 世界 看 得 更 清楚 ， 对 世界 爱 得 更 
深 。 
LA EA AAA 
ES RARA eA |TE EMAC SNA, 
内 心 世界 _ 本质 上 是 一 个 很 简 | 让 观众 聆听 到 了 自己 内 心 的 交响 


单 的 概念 。 假 如 你 的 汽车 坏 了 ， | Re 
你 不 会 尝试 去 给 汽车 底盘 上 漆 ， 
我 们 的 大 多 数 问题 (以 及 大 多 数 的 答案 和 我 们 心灵 的 平静 ) ， 都 深 茂 
于 内 心 。 假 如 我 们 到 处 奔波 寻找 身 外 的 快乐 ， 这 就 跟 一 则 伊斯兰 寓言 
所 描述 的 故事 一 样 荒唐 : 故事 主角 在 家 里 丢 了 钥匙 ， 他 却 跑 到 马路 上 
去 找 ， 因 为 马路 上 光线 更 充足 。 正 如 两 千 多 年 前 埃 比 克 泰 德 央 和 马 可 - 
奥 勒 留 导 告诫 我 们 的 那样 ， 真 正 塑造 我 们 的 不 是 我 们 的 经 历 ， 而 是 我 
们 对 经 历 的 反应 。 由 风 横扫 一 个 小 镇 ， 将 一 切 化 为 瓦砾 。 一 个 人 会 党 
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见 第 ， 可 能 会 因 经 历 了 风灾 而 终生 受 创 。 莎 士 比 亚 在 《哈姆雷特 》 里 
写 道 :“ 世 上 本 无 好 坏 ， 思 想 使 然 。” 


我 们 很 大 一 部 分 生活 古 在 脑海 里 发 生 的 ， 它 们 以 记忆 或 想象 、 猜 
测 或 诠释 等 形式 出 现 。 因 此 很 多 时 候 我 觉得 改变 生活 最 好 的 方法 ， 束 
古 改 变 看 待 生 活 的 方式 。 正 如 美国 最 具 智 慧 的 心理 学 家 威廉 -詹姆斯 所 
说 ,“ 对 抗 压力 最 有 力 的 武 融 ， 殊 是 我 们 选择 一 个 想法 而 不 是 男 一 个 想 
法 的 能 力 ”。 正 是 我 们 所 选择 的 视角 ， 而 不 是 去 了 什么 地 方 ， 最 终 决 定 
了 我 们 映 处 何 处 。 每 次 旅行 归来 ， 只 有 当 我 回 到 家 里 花 时 间 静 静 地 上 坐 
下 来 ， 将 双眼 所 见 转化 为 内 心 洞 见 之 后 ， 束 个 旅行 的 意义 才 得 以 译 现 
并 深化 。 


前 往 止 境 并 不 是 说 让 你 漠视 


这 并 不 是 说 旅行 没有 意义 。 | 这 个 世界 ， 而 是 从 中 抽 离 ， 这 样 
我 很 多 时 候 就 是 在 埃塞俄比亚 或 | 你 才能 把 世界 看 得 更 浓 楚 ， 对 世 
者 哈瓦那 一 个 洒 满 阳光 的 角落 | FEAR e 
里 ， 获 得 关于 静止 最 丰富 的 体验 
的 。 我 想 提醒 大 家 的 是 ， 提 升 我 们 的 不 是 物理 意义 上 的 运动 ， 而 是 我 
们 赋予 运动 的 精神 。 就 如 当年 最 伟大 的 探索 家 之 一 享 利 戴 维 . 梭 罗 在 日 
记 里 所 写 的 :“ 重 要 的 不 是 你 去 何 处 旅行 或 者 你 走 了 多 远 一 走 得 越 远 
通常 让 人 越 糊涂 重要 的 是 你 是 否 真 的 活着 > 


离开 日 本 两 年 后 ， 我 在 前 往 止 境 的 旅途 上 走 得 更 加 自如 了 。 我 在 
泵 都 笑 到 了 静止 的 滋味 ， 但 我 还 是 要 靠 当 旅行 作家 来 养活 目 己 。 最 开 
始 的 几 个 月 里 ， 我 非 肖 兽 运 地 游历 了 阿根廷 、 火 地 岛 、 中 国 以 及 了 朝 
鲜 。 之 后 我 还 去 了 伦敦 、 巴 歼 各 两 次 ， 其 间 经 党 到 加 州 探 性 我 的 母 
亲 “。 在 越南 的 旅途 经 历 也 非常 精彩 ， 我 还 要 去 爱尔兰 。 我 感觉 目 己 被 
选择 洛 十 了， 但 也 有 机 会 每 隔 儿 周 重 新 思考 我 与 世界 的 关系 。 但 是 有 
时 ， 这 样 一 种 在 全 世界 范围 内 的 横 同 旅行 并 不 能 给 我 内 心 深 处 市 来 满 


ke, RER AE > EHP BST ARTE LEHE 
之 内 ， 运 动 才 最 具 意 义 。 


于 是 我 从 母亲 家 里 出 发 ， 驱 
za u 

条 很 罕 的 小 路 ， 到 达 一 个 朋友 
眼 我 说 过 的 一 处 本 笃 会 修道 院 。 
当 我 从 * 饱 经 风霜 ?而且 布 满 尘 灰 
的 普利茅斯 地 平 线 车 中 走出 来 的 
时 候 ， 就 像 是 走 进 了 一 个 清 彻 宁 
静 的 世界 。 当 我 走 进 那个 未 来 三 天 残 要 竺 在 那里 的 小 房间 时 ， 一 路 上 
如 麻 的 思绪 、 离 家 时 看 似 紧急 的 电话 ， 都 被 忘却 了 。 那 一 刻 ， 我 就 在 
那个 小 房间 里 ， 房 间 里 有 狭长 的 窗户 ， 癌 外 惑 能 上 姚 望 大 海 。 


只 狐狸 跳 过 党 人 多， 我 不 由 目 主 地 看 着 它 ， 人 全神贯注 。 一 只 谨 在 
窗外 吃 着 草 ， 我 感觉 就 像 是 有 一 个 小 小 的 达 进 入 了 我 的 生命。 o yeh 
PRA, UA RE TERNA NE 
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守夜 的 那 一 刻 开 始 ， 那 种 神秘 就 被 打破 了 ; 安静 的 疗 愈 作用 胜 过 任何 
文字 。 束 在 那 一 刻 ， 我 发 现 ， 只 要 我 停留 在 一 个 地 方 ， 不 受 干扰 ， 整 
个 世界 都 会 被 照 亮 ， 感 受到 起 我 般 的 快乐 。 所 谓 天 党 ， 束 是 在 那里 ， 
你 不 会 再 神游 到 其 他 任何 地 方 。 


我 当时 感觉 似乎 被 召唤 到 了 一 个 熟悉 的 地 方 ， 虽 然 事 实 上 我 从 末 
踏足 此 地 。 后 来 ， 修 道士 告诉 我 (虽然 我 没 问 ) ， 我 们 不 停 变幻 的 思 
绪 背 后 ， 有 一 种 恒久 不 变 而 且 不 可 否认 的 东西 ， 我 们 去 探索 什么 是 真 
正 的 生活 ， 这 更 像 是 一 种 对 生活 的 反刍 ， 而 不 是 发 现 。 


那 次 的 经 历 对 我 触动 很 大 ， 我 离开 前 整 一 再 跟 修道 十 约定 ， 说 我 
会 回来 。 不 久之 后 ， 走 进 静 止 世界 成 了 我 一 直 以 来 的 奢望 。 我 不 可 


假如 你 的 汽车 坏 了 ， 你 不 会 
ZUZANFRAER; 我 们 的 
大 多 数 问 题 (以 及 大 多 数 的 答案 


和 我 们 心灵 的 平静 ) ， 都 深 茂 于 
a 


A E E O AS E 
仰 ， 但 我 觉得 ， 与 安静 为 伴 为 我 的 世界 带 来 了 新 鲜 的 价值 和 兴奋 感 。 
IAEA BONA AAA, RE EME, AE, 
获得 了 更 广阔 的 视野 。 


那 也 是 一 种 纯粹 的 快乐 ， 因 
为 我 区 全 神 贯 注 地 安 坐 在 房间 
RRP, IN he 
我 写 的 。 我 在 修道 院 遇 到 的 人 
一 一 银行 家 、 教 师 、 房 地 产 经 纪 
人 一 一 来 这 里 的 目的 跟 我 一 样 ， 我 感觉 目 己 跟 他 们 是 亲人 ， 这 样 的 感 
觉 在 我 去 其 他 地 方 旅行 的 结伴 者 号 上 从 没有 出 现 过 。 当 我 驱车 回 到 日 
利生 活 中 时 ， 我 感到 一 种 目 由 ， 可 以 无 须 那 么 在 意 目 己 的 想法 和 和 欲 
望 ， 包 括 我 目 己 。 


这 一 短暂 的 宁静 之 旅 市 给 我 的 冲击 是 如 此 强烈 ， 跟 我 平 芝 的 经 历 
征 如 此 不 同 ， 我 感觉 要 稍微 改变 一 下 目 己 的 生活 。 第 二 年 ， 我 搬 到 日 
本 长 期 居住 。 我 和 妻子 住 在 一 间 极 小 的 公寓 里 ， 我 们 没有 汽车 ， 没 有 
目 行 车 ， 没 有 卧室 ， 也 没有 电视 机 。 我 依然 要 通过 旅行 写作 来 供养 家 
许 ， 了 解 世界 的 变化 ， 但 是 由 于 少 了 诸多 干扰 和 烦琐 的 俗 务 ， 每 天 早 
上 醒 来 时 ， 我 的 眼前 仿佛 都 是 一 望 无 际 的 草地 ， 绢 延至 远方 的 群 山 。 


这 跟 普 通 人 理解 的 快乐 并 不 
一 样 ， 也 许 你 经 历 过 一 些 别 样 的 
快乐 后 才 会 明日 静止 的 意义 。 但 
征 ， 当 朋友 让 我 推荐 度假 的 好 去 
处 时 ， 我 有 时 会 问 问 他 们 ， 愿 不 
愿意 竹 试 到 止境 旅行 ， 特 别 是 对 
于 那些 不 希望 申请 签证 、 打 疫苗 
以 及 在 机 场 排 长 队 的 朋友 。 走 向 止 境 的 一 个 美妙 之 处 在 于 ， 你 永远 都 


正 是 我 们 所 选择 的 视角 ， 而 
不 是 去 了 什么 地 方 ， 最 终 决 定 了 


我 们 号 处 何 处 。 


每 次 旅行 归来 ， 只 有 当 我 回 
到 家 里 伦 时 间 静 静 地 坐 下 来 ， 将 
双眼 所 见 转 化 为 内 心 洞 见 之 后 ， 


整个 旅行 的 意义 才 得 以 浮现 并 深 
他 


不 知道 ， 你 会 到 达 什 么 地 方 ， 尽 管 没有 边界 ， 但 是 你 可 能 对 一 路 所 见 
认 知 其 少 。 它 还 可 以 带 来 更 深层 次 的 收获 一 一 正如 我 被 莱 昂 纳 德 . 科 轧 
的 太 想 深 深 触 动 那样 ， 你 有 可 能 彻底 醒 过 来 ， 感 到 精神 振奋 ， 心 跳 加 
E, HUBER E o 


Lo 马克 :罗斯 科 是 美国 抽象 派 画家 。 一 一 编者 注 
2. ”约翰 ' 凯 奇 是 美国 先锋 派 古典 音乐 作曲 家 ， 勋 伯 格 的 学 生 。 一 一 编者 注 
托马斯 - 默 顿 是 美国 作家 及 天 主教 特 拉 普 派 修 道士 。 一 一 编者 注 
埃 比 克 泰 德 是 古 罗 马 斯 多 万 学 派 朱 学 家 。 一 一 编者 注 
5. ”马克 : 奥 勒 留 是 古 罗 马 帝 国 皇 带 ， 代 表 作品 《沉思 录 》。 一 一 编者 注 


FW 


第 二 章 
寻 路 止境 


干 作 家 这 一 行当 的 ， 因 为 职业 特征 ， 大 多 数 时 间 里 并 不 经 常 走 
动 。 我 们 的 创造 力 并 不 来 源 于 在 外 部 世界 汲取 灵感 ， 而 是 在 安静 的 环 
境 中 将 生活 的 养分 转化 成 笔下 的 文字 。 你 可 以 说 ， 作 家 的 工作 ， 驶 是 
在 安静 的 环境 中 ， 把 运动 的 生命 转化 为 志 术 。 端 坐 于 一 处 ， 那 里 束 是 
我 们 的 工作 环境 ， 有 时 也 是 我 们 的 战场 。 


在 日 本 的 时 候 ， 我 是 在 一 张 镀金 漆 木 制 儿 童 书 保 上 写作 。 我 有 一 
个 贴 员 伴侣， 他 忌 能 带 给 我 各 种 不 同 的 故事 ， 能 筹 交 错 的 派对 ， 刀 光 
剑 影 的 战场 ， 让 人 看 迷 的 美女 ， 舞 会 主持 ， 以 及 歌剧 演出 的 盛况 。 马 
塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 为 我 市 来 了 这 样 多 元 的 世界 ， 但 他 是 经 年 素 月 独 目 静坐 
在 一 间 软 木 闭 饰 的 小 屋 里 ， 探 索 在 我 们 的 脑海 中 重 塑 更 持久 世界 之 道 
AY ° 
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们 在 马路 上 看 到 一 位 陌生 人 ， 彼 此 的 眼神 接触 只 是 那么 一 瞬间 。 然 后 
我 们 回 到 家 里 ， 翻 来 覆 去 地 回想 那个 眼神 对 视 的 瞬间 ， 思 考 其 意义 ， 
从 不 同 的 角度 去 检视 那 一 刻 ， 甚 至 为 此 编造 出 各 种 奇幻 画面 。 那 一 刻 
的 经 历 在 我 们 的 脑海 里 永久 留存 。 事 实 上 ， 它 因此 成 了 我 们 生命 的 一 


部 分 。 


旅居 日 本 期 间 ， 我 的 男 外 一 位 忠实 的 伴侣 十 行 吟 证 人 六 昂 纳 德 : 科 
因 。 我 目 小 在 达 兰 桩 拉 、 波 哥 大 以 及 巴巴 多 斯 旅行 的 有 时候， 他 整 已 经 
成 了 我 的 伴侣 。 他 的 首 张 唱片 里 固有 四 首 曲子 是 关于 旅行 的 。 而 莱 昂 
纳 德 .科恩 第 一 次 公开 演唱 的 曲子 ， 讲 的 就 是 一 个 男人 拿 出 一 张 老 旧 的 
火车 时 刻 表 ， 公 路 “仿佛 一 缕 青 烟 从 他 的 肩 上 升 起 *”。 在 首 张 专辑 中 ， 


菜品 纳 德 .科恩 在 跟 一 位 女人 道别 ， 他 告诉 她 ，“ 我 要 在 我 的 时 间 里 流 
浪 "。 


莱 昂 纳 德 . 科 恩 已 经 成 了 旅行 
者 的 桂冠 证人， 他 不 愿 停 下 来 ， 
BRE MaRS”, AEB 
按照 人 们 的 期 竺 停 下 来 。 但 是， 
和 很 多 流浪 者 一 样 ， 他 似乎 也 明 
日 ， 只 有 当 你 停 下 来 时 ， 你 市 给 
人 的 感动 才 会 变 得 更 加 深刻 (他 
在 早期 的 诗作 里 写 道 , “现在 我 
EN ESE 
R, ERZZITRZUIH I AAA ATI”) 。 


每 次 当 羔 兄 纳 德 . 科 恩 目 问 的 时 候 ， 他 都 承认 目 己 最 美妙 的 旅行 都 
征 内 心 的 旅行 。 他 有 一 首 歌 谈 到 了 去 禅 修 院 的 感受 ， 感 情 渗 透 于 字 里 
行 间 ， 里 面 提 到 :“ 千 万 不 要 让 我 触摸 什么 东西 ， 因 为 我 总 是 那么 贫 


BR o” 


我 们 在 马路 上 看 到 一 位 阳 生 
人 和 人， 彼此 的 眼神 接触 只 是 那么 一 
瞬间 。 人 然后 我 们 回 到 家 里 ， 翻 来 
和 窗 去 地 回想 那个 眼神 对 视 的 瞬 


间 ， 思 考 其 意义 ， 从 不 同 的 角度 
去 检视 那 一 刻 ， 甚 至 为 此 编造 出 
各 种 奇幻 画面 。 


在 我 拜访 莱 昂 纳 德 .科恩 的 山顶 小 屋 十 年 之 后 ， 我 在 瑞士 苏黎世 碰 
到 了 另外 一 位 非 同 寻常 的 高 僧 。 那 天 我 坐 在 有 13 000 个 座位 的 
Hallenstadion 体 育 场 里 听 一 场 演讲 ， 布 兰 妮 . 斯 皮尔 斯 局 不 久 前 在 那里 
开 了 一 场 演唱 会 。 演 讲 者 是 世界 上 最 负 盛 名 的 禅师 之 一 ， 主 题 是 有 关 
车 萨 的 生命 之 道 ， 解 释 了 为 何 涅 此 之 人 会 选择 回 到 尘世 普度 众生 。 


那天 在 场 的 观众 有 很 多 人 的 
母语 是 英语 ， 他 们 大 多 是 佛教 徒 
(我 不 是 ) ， 部 在 尝试 理解 禅师 
的 法 语 翻译 讲 的 内 容 。 为 那天 滨 
讲 担任 法 语 翻译 的 是 马 带 厄 :里 卡 


HS, ZUATIRR 
乐 ， 束 有 如 你 看 到 大 火 在 猛烈 地 


茜 烧 还 要 伸手 进去 ， 并 且 和 硕 望 不 
ZUERITIE > 


尔 ， 他 在 法 国 巴 斯 德 研究 所 获得 了 分 子 生物 学 博士 学 位 ， 师 从 诺 贝尔 
奖 得 主 弗 朗 索 瓦 . 雅 各 布 。 马 蒂 厄 的 父亲 让 - 弗 朗 索 瓦 雷 韦 尔 被 誉 为 法 
国 最 著名 的 知识 分 子 之 一 ， 长 期 担任 法 国 《快报 》 周 刊 的 编辑 ， 他 的 
母亲 雅 娜 . 勒 图 姆 林 则 是 以 其 抽象 画 闻 名 。 马 蒂 厄 小 的 时 候 ， 他 们 家 的 
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身上 散发 出 来 的 快乐 以 及 对 事物 的 洞察 深 深 地 打动 了 他 。 五 年 后 ， 他 
放弃 了 前 途 一 片 光明 的 科研 之 路 ， 住 到 了 喜马拉雅 山脚 下 。 他 学 会 
藏 语 ， 穿 上 了 僧侣 的 长 袍 ， 十 三 年 来 一 直 是 顶 果 钦 哲 仁 波切 局 的 侍从 
和 学 生 。 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 的 时 候 ， 马 带 厄 的 父亲 专程 飞 往 尼 泪 
尔 跟 他 会 面 ， 党 试 理解 为 什么 自己 理工 科 出 生 的 儿子 会 写 出 “简化 自己 
的 生命 ， 提 和 炼 出 其 精 艇 ， 是 我 从 事 过 的 最 能 市 给 我 满足 感 的 事情 "这样 
的 话 。 


他 们 父子 的 对 话 后 来 被 编 成 一 本 书 ， 名 叫 《 和 尚 与 哲学 家 》 (The 
Monk and the Philosopher) ， 在 法 国 卖 出 了 近 50 万 册 ， 部 分 原因 是 马 
带 厄 用 他 从 父亲 那里 继承 来 的 笛 卡 儿 式 的 清晰 思维 和 雄辩 才能 ， 论 壕 
了 佛教 中 “心智 的 科学 *。 我 从 没有 见 到 过 一 个 人 可 以 像 马 带 厄 那样 将 
心智 解释 得 如 此 透彻 ， 比 如 ， 你 琐事 缠身 ， 尝 试 去 寻找 快乐 ， 就 有 如 
你 看 到 大 火 在 猛烈 地 焚烧 还 要 伸手 进去 ， 并 且 希 望 不 会 被 次 伤 一 样 。 


PLE AS HES ZB, 
他 成 了 威斯康星 大 学 一 项 实验 的 
首位 参与 者 。 科 学 家 找 米 了 上 和 干 
名 志愿 者 ， 把 256 个 电极 接 到 志 
愿 者 的 头皮 上 ， 让 他 们 接受 连续 
三 个 半 小 时 的 功能 性 磁 共 振 成 
像 ， 以 测试 积极 情绪 (在 后 期 的 
实验 里 ， 还 测试 了 同情 心 、 控 制 
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修行 。 在 空中 什么 事情 也 做 不 
了 ， 那 是 非常 目 由 的 。 我 哪里 也 
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的 ， 一 切 又 都 在 运动 ， 那 景象 实 
在 是 太美 了 。 


情感 反应 的 能 力 和 处 理 信 息 的 能 

力 ) 。 被 试 者 的 情况 大 体 相 近 ， 只 是 有 些 人 有 过 常规 的 静止 练习 ， 而 
其 他 人 没有 。 马 带 厄 在 积极 情绪 方面 的 分 值 远 高 于 那些 没有 寺庙 生活 
经 历 的 被 试 者 。 后 者 当中 有 些 人 练习 虽 想 的 时 间 加 起 来 也 至 少 超过 了 
一 万 小 时 。 研 究 人 员 得 出 结论 ， 假 如 一 个 人 多 年 来 有 静坐 的 习惯 ， 这 
SAHA TENS BER, re DEER SOA OCA PAR te 
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我 和 马 蒂 厄 在 苏黎世 会 面 的 时 候 ， 他 已 经 五 十 九 岁 了 ， 那 时 候 人 
MEF TAR Ee > MARIDO, ENANA 
济 论 坛 讲述 幸福 何以 像 肌 肉 一 样 可 以 通过 练习 获得 ， 参 加 在 印度 举行 
的 天 于 物质 与 心灵 的 会 议 ， 为 他 的 心灵 导师 做 翻译 ， 他 还 把 多 年 来 静 
坐 培 养 的 对 世事 的 洞察 应 用 到 实际 ， 帮 助 在 西藏 修建 诊所 、 学 校 以 及 
桥 染 。 我 们 相识 后 不 入， 我 问 了 他 一 个 旅行 者 经 常会 被 问 到 的 问 
题 : “你 经 常 满 世界 飞 ， 怎 么 处 理 时 差 问 题 ? ”他 看 着 我 ， 一 脸 惊 
讶 :“ 对 我 来 讲 ， 空 中 飞行 束 像 是 一 个 短暂 的 修行 。 在 空中 什么 事情 也 
做 不 了 ， 那 古 非 常 目 由 的 。 我 哪里 也 去 不 了 ， 丈 坐 在 那里 ， 看 看 窗外 
的 云彩 和 监 天 。 一 切 都 是 静止 的 ， 一 切 又 都 在 运动 ， 那 景象 实在 是 太 
美 了 。? 佛 教 在 解释 人 的 心灵 时 会 用 到 蓝天 日 云 这 样 的 比喻 : 虽然 有 时 
(IRAEARB ABM, PMADEMA LA es RO a PU MER XE 
够 的 耐心 ， 静 坐 在 那里 ， 总 会 看 到 蓝天 。 


数 年 后 ， 马 带 厄 出 了 一 本 他 
的 摄影 集 ， 在 我 看 来 更 像 是 一 本 
终极 旅行 指南 ， 他 之 前 的 那 番 话 
顿时 有 了 新 的 意义 。 那 一 年 的 大 
部 分 时 间 里 ， 他 在 尼泊尔 一 座高 
山上 的 小 屋 里 修 习 。 每 个 星期 ， 他 都 会 走出 那 间 小 屋 一 两 次 ， 把 他 看 
到 的 屋子 前 的 景象 拍 下 来 。 这 些 景象 大 同 小 异 ， 但 会 因为 云彩 或 雨水 
或 时 节 ， 而 发 生变 化 ， 更 会 因为 拍照 人 的 心情 起 伏 而 变化 。 


你 会 看 到 当 你 走 入 止境 时 ， 
你 的 内 心 以 及 你 的 生命 是 什么 样 


子 。 


翻 看 这 本 书 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 马 带 厄 继承 了 他 母 杀 对 于 静态 

术 的 鉴赏 力 ， 继 承 了 他 父 杀 的 逻辑 思维 。 我 感觉 将 这 些 作 品 称 作 “ 止 境 
剪影 ”(Portraits of Nowhere) 也 不 为 过 ， 它 们 简直 就 是 神 作 。 我 从 他 
的 照片 里 看 到 了 印度 和 秘鲁 ， 看 到 了 充满 阳光 的 峡 合 以 及 骏 雨 压境 时 
的 昏暗 天 空 ， 似 乎 世界 上 大 部 分 的 景象 都 在 他 的 屋 前 停留 过 。 这 本 书 
实际 名 叫 “ 静 止 的 旅行 ”(Motionless Journey) ， 你 可 以 把 它 看 作 关 于 
世间 万 物 变 化 以 及 不 变 的 一 次 探究 一 一 为 何 即 使 你 映 处 同一 个 地 方 ， 
依然 可 以 看 到 不 一 样 的 风景 。 


但 这 本 书 最 为 震慑 人 心 的 地 
方 在 于 ， 它 摘 绘 的 是 一 个 人 的 内 
心 图 景 。 你 会 看 到 当 你 走 入 止境 
时 ， 你 的 内 心 以 及 你 的 生命 是 什 
么 样子 。 处 处 充满 新 的 色彩 、 新 
的 景象 、 新 的 美景 ， 而 其 实 ， 并 没有 发 生 过 真正 的 改变 。 


处 处 充满 狐 的 色彩 、 新 的 景 
象 、 新 的 美景 ， 而 其 实 ， 并 没有 


发 生 过 真正 的 改变 。 


1. ” 布 兰 妮 : 斯 皮尔 斯 是 美国 女 歌 手 、 演 员 。 一 一 编者 注 
2. _ 布 努 埃 尔 是 西班牙 国宝 级 电影 导演 。 一 一 编者 注 
3. 斯 特 拉 文 斯 基 是 美 籍 俄 裔 作曲 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 。 一 一 编者 注 
4. ”卡带 埃 : 布 列 松 是 世界 著名 的 人 文 摄影 家 ， 被 誉 为 “现代 新 闻 摄影 之 父 ”。 一 一 编者 


5. ”项 果 钦 哲 仁 波切 是 不 丹 国 国 师 。 一 一 编者 注 


第 三 章 
黑暗 中 独处 


没有 人 会 希望 置 喘 于 不 十 我 们 目 己 选择 的 止境 ， 束 像 因 犯 或 病人 
那样 。 我 到 旨 鲜 或 也 门 旅 行 ， 或 者 是 世界 上 任何 一 个 封闭 或 落后 的 地 
方 ， 都 会 看 到 那里 的 人 们 是 如 何 光 望 目 己 有 机 会 生活 在 别处 ， 布 望 像 
大 部 分 人 一 样 ， 可 以 目 由 选择 去 别处 旅行 。 不 论 是 在 加 州 的 圣 昆 廷 还 
古 在 印度 新 德里 ， 那 里 的 因 犯 都 在 学 习 申 想 ， 但 这 只 是 帮助 他 们 在 监 
狱 里 看 到 一 丝 自 由。 否则 ， 那 些 被 因 蔡 的 人 也 许 会 看 到 你 怖 的 景象 ， 
正如 艾 米 利 : 狄 金森 所 形容 的 “如 死 火山 一 般 的 生活 ”的 脐 想 。 


我 曾经 坐 在 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 森林 里 的 一 间 小 木屋 里 ， 每 天 阅读 
狄 金森 的 诗作 ， 这 位 请 人 以 其 离 群 泰 居 闭 称 。 她 那 股 热情 深 深 地 打动 
了 我 ， 她 的 诗句 情感 是 如 此 该 烈 而 压抑 ， 措 秤 如 同 藏 在 珠宝 盒 里 的 炸 
药 ， 我 不 得 不 将 目光 移 开 。 我 想象 着 跟 这 位 素 衣 女子 站 在 窗 前 ， 看 着 
狄 金森 的 哥哥 和 他 那 年 轻 的 妻子 苏 珊 一 一 狄 金森 曾 给 苏 珊 写 过 一 些 最 
为 热情 洋 洲 的 信 (“亲爱 的 ”,，“ 我 的 心里 只 有 你 ， 没 有 别 的 东西 可 以 占 
据 我 的 内 心 ”) 他 们 曾 居住 在 距离 这 里 100 码 的 地 方 ， 跟 我 的 屋子 
只 相隔 一 个 人 花园。 我 感觉 狄 金森 走 过 客 厅 ， 她 的 哥哥 束 在 隔壁 房间 行 
苛 且 之 事 ， 背 叛 了 他 们 喜爱 的 苏 珊 。 我 看 到 狄 金森 在 怖 怒 中 写 着 充满 
火药 味 的 信 给 她 的 “主人 ”， 在 书房 独处 的 狄 金森 让 怒气 充 不 在 周围 的 
空气 中 ， 她 写 道 ,“ 墨 暗中， 我 把 你 看 得 更 清楚 ”。 


EEE, KERO, Shh 
ER BOP ERA BLUR, 
她 感到 死神 在 她 的 床 边 呼唤 她 ; 
一 而 再 再 而 三 地 ， 她 想象 目 己 已 


IESE Ay Ree TR AY TARY, RTA 
征 你 选择 的 止境 ; BABS Rat 


无 处 可 成。 


AIA, AMARA AA > AMADA AZUL 
E, “PUTER UD PAA AA ARANA BAN? > 她 的 这 上段 文字 ， 让 
FARE Tah IR SERENA, RUANO N RST (Smee 
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事务 所 里 , “选择 ?哪里 都 不 去 ， 以 此 抵抗 华尔街 。 


止境 可 能 钙 很 可 怕 的 ， 哪 怕 钙 你 选择 的 止境 ， 到 达 那 里 你 就 无 处 
可 藏 。 你 被 困 在 目 己 的 脑袋 里 ， 那 可 能 会 把 你 逼 疾 ， 也 可 能 会 遇 上 一 
个 恶魔 ， 它 告诉 你 该 留 在 家 里 ， 哪 儿 也 不 去 ， 直 到 你 困 死 在 目 己 的 思 
维 里 ， 不 能 走出 来 ， 也 无 力 决 断 。 


静止 的 生活 有 时 候 市 给 人 的 不 是 亏 术 ， 而 是 怀疑 或 者 目 我 抛弃 。 
任何 想 看 到 阳光 的 人 都 要 在 黑暗 中 度 过 许多 漫漫 长 夜 。 我 也 意识 到 ， 
走访 修道 院 本 身 很 容易 成 为 一 种 逃避 ， 或 者 是 一 种 不 会 持久 的 热 伙 。 
束 跟 任何 恋爱 天 系 一 样 ， 一 开始 的 当 漫 很 少 会 让 人 看 到 即将 到 来 的 艰 
ae o 
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不 到 。 一 连 几 天 连 一 个 人 影 也 看 不 到 ， 我 感觉 束 像 经 历 审判 一 样 ， 在 
孤独 中 慎 悔 。 大 雨 谤 论 ， 根 本 没有 办 法 出 去 ， 我 只 能 坐 在 雨雾 中 ， 这 
时 才 会 意识 到 ， 外 部 环境 实在 太 容易 成 为 我 们 内 心 的 反照 ， 有 了 时 也 会 
影响 我 们 的 内 心 。 


托马斯 : 默 顿 这 位 口 次 伶俐 的 
修道 填写 道 ,“ 反 思 根 本 不 古 一 
条 道路 ， 假 如 人 们 寻 路 而 来 ， 他 
们 会 什么 也 找 不 到 ”。 所 以 尽 想 
中 的 一 条 法 则 惑 是 ,“ 假 如 你 是 
抱 着 获得 深思 的 意愿 ， 或 者 是 抱 
着 获得 幸福 的 愿望 而 来 ， 你 会 什 


假如 你 是 抱 着 获得 深思 的 意 
TR, BE re Te aK a J 
而 来 ， 你 会 什么 也 得 不 到 。 除 非 


你 抛弃 这 样 的 执 念 ， 否 则 你 不 可 
能 找到 它们 。 


么 也 得 不 到 。 除 非 你 抛弃 这 样 的 执 念 ， 否 则 你 不 可 能 找到 它们 ”。 这 听 
起 来 有 些 黎 盾 ， 束 跟 禅 宗 公 案 一 样 难以 理解 ， 但 是 我 可 以 理解 这 话 的 
ER: 昌 想 的 人 十 孤独 的 ， 记 忆 往 往 也 是 虚无 的 ， 而 他 本 来 实际 拥有 
的 ， 反 而 好 像 都 不 见 了 。 


初夏 的 一 个 早晨 ， 我 在 肯塔基 州 的 路 易 维 尔 旅行 ， 一 位 刚 认 识 的 
朋友 想 要 载 我 去 参观 托马斯 - 默 顿 生活 了 至 少 二 十 五 年 的 修道 院 。 很 快 
我 们 就 把 曾 市 抛 在 后 面 ， 路 过 绿油油 的 空旷 的 田野 ， 和 零星 的 房子 外 竖 
着 十 字 架 (或 者 是 刻 有 《圣经 》 里 的 文字 ) 。 当 我 们 到 达 这 处 因 默 屯 
而 闻名 的 修道 院 时 ， 看 到 的 却 征 极其 死寂 且 令 人 生 旦 的 景象 ， 吏 像 维 
多 利 亚 年 代 专 门 给 精神 病人 开设 的 收容 所 。 一 位 高 大 而 且 平 静 的 修道 
土 表示 可 以 市 我 们 去 路 易 斯 神父 (这 是 那里 的 人 们 对 默 顿 的 称呼 ， 隐 
居 的 小 房间 ， 路 易 斯 神父 生命 的 最 后 两 年 承 是 在 那里 度 过 的 ， 因 为 他 
感觉 即使 钙 在 修道 院 里 ， 还 是 有 太 多 的 干扰 和 喧嚣。 


我 们 走 过 公 地 ， 罕 过 田野 。 带 路 的 修道 士 年 过 古 各 ， 但 他 看 上 去 
很 精神 ， 而 且 步 履 坚 定 。“ 过 去 三 年 ，” 他 说 道 , “我 爱 上 了 一 个 女人 ， 
她 的 名 字 是 艾 米 利 : 狄 金森 。” 


我 们 没有 追问 为 什么 ， 只 年 跟随 着 这 位 穿着 长 袍 的 修道 士 来 到 一 
间 长 满 野草 的 小 屋 前 ， 用 默 顿 目 己 的 话 来 说 ， 束 古 “ 在 层 共 的 雪松 树 影 
Po 屋子 的 卷 边 是 一 个 合 仓 ， 还 有 一 个 小 小 的 门廊 ， 门 廓 前面 有 一 张 
AN 
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修道 士 的 标准 来 看 ， 空 间 其 实 很 
大 。 我 们 的 向 导 坐 了 下 来 ， 吟 育 
了 几 人 句 里 尔 克 的 证 : “世界 永恒 
存在 ; 没有 停止 ， 也 不 会 有 止 
境 ; 停止 是 纯粹 而 不 可 分 割 的 元 素 ， 人 们 呼吸 它 ， 没 有 欲望， 念 念 不 


I ° 
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往 也 是 虚无 的 ， 而 他 本 来 实际 拥 


有 的 ， 反 而 好 像 都 不 见 了 。 


大 脑 一 一 比 天 空 更 宽广 
ADE E 

它们 彼此 包容 

宣 无 讨 力 一 一 另外 还 有 你 


修道 士 接 着 从 书架 上 随便 挑 了 一 本 书 。 他 说 :“ 每 次 市 别人 参观 这 
里 的 时 候 ， 我 都 会 读 一 段 路 易 斯 神父 的 日 记 。 项 望 他 的 灵魂 可 以 与 我 
们 相伴 ， 让 我 们 感受 到 他 的 存在 。” 


他 随便 翻 到 一 页 ， 就 开始 阅读 。 


“我 们 吃 鲜 鱼 和 火腿 (不 要 吃 太 多 ) ， 饮 红酒 ， 读 诗 ， 谈 论 目 己 ， 
然后 做 爱 ， 再 做 爱 ， 继 续 做 爱 ， 连 续 五 个 小 时 。 虽 然 我 们 一 再 向 自己 
承诺 ， 我 们 之 间 的 爱 不 该 基于 性 欲 ， 这 种 对 真爱 的 奉献 也 是 必要 的 ， 
但 到 最 后 我 们 还 古玩 过 火 了 。 事 实 上 ， 与 其 说 这 是 错误 ， 它 看 上 去 却 
极其 正确 。 我 们 现在 用 整个 身体 来 相爱 ， 我 对 她 的 存在 (除了 性 ) 有 
全 然 的 感觉 ， 仿 佛 她 的 映 体 束 是 我 的 喘 体 。” 


这 是 印刷 出 来 的 默 顿 日 记 第 
ASLN-RXF, EHEN 
ES BS SP 
MARE — Bee FP IY 
候 ， 默 顿 去 路 易 维尔 的 圣 约 巧 医 
院 接受 背部 手术 。 去 医院 之 前 他 
就 对 此 行 不 抱 希 望 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 我 不 指 户 医生 或 者 他 们 开 的 药 
物 可 以 帮 得 到 我 。” 去 医院 前 的 那天 早晨 ， 他 再 次 目 我 安慰 般 地 写 
道 :“ 我 束 要 开始 在 孤独 中 沉淀 下 来 了 。” 假 如 有 参 一 日 他 死去 了 ， 他 


世界 永恒 存在 ;没有 停止 ， 
也 不 会 有 止境 ; 停止 是 纯粹 而 不 


可 分 割 的 元 素 ， 人 们 呼吸 它 ， 没 
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唯一 的 遗憾 ， 将 会 是 “失去 了 本 该 属于 目 己 的 多 年 的 孤独 *。 但 十 在 医 
院 里 ， 过 去 近 四 分 之 一 个 世纪 以 来 都 将 目 己 隔绝 人 世 的 他 ， 却 疯狂 地 
爱 上 了 人 负 员 照顾 他 的 “非常 友 矢 而 且 工 作 投入 的 ”年 仅 二 十 岁 的 见习 护 
+o 


在 默 顿 日 记 里 ， 有 数 百 页 都 在 讲述 他 对 她 的 爱 ， 读 起 来 也 十 分 痛 
苗 。 仿 佛 这 位 非常 懂得 静止 和 真理 的 人 突然 变 成 了 一 个 热血 男孩 ， 在 
床上 翻 深 ， 去 理解 在 他 许 下 守 贞 的 诺言 之 前 未 曾 体验 的 一 种 爱 。 他 开 
合用 书信 和 直 日 的 求爱 对 这 位 年 轻 的 女 护士 发 起 猛烈 攻势 ， 并 且 在 其 
他 修道 士 吃 饭 的 时 候 未 经 许可 用 修道 院 的 电话 打 给 她 。 当 其 他 修道 士 
偷 听 到 他 的 电话 时 ， 他 坦白 了 打 电 话 这 件 事 ， 但 只 字 不 提 他 和 ”<M.” 私 
奔 到 小 岛 上 上 度假 的 事 。 


“我 现在 内 心 充满 安宁 (而 _ = 
在 上 周 日 ， 光 是 想到 这 个 想法 就 | HAS 
EDI RR HR Aw 办 放 在 一 起 

惧 ) ，” 默 顿 在 日 记 里 如 此 写 它们 彼此 包容 

道 ，“ 我 再 次 向 M. 那 种 带 有 杀伤 |】 。 

力 的 女性 智 敬 投降， 她 仅 凭 直觉 | N ANA 
就 找到 了 我 内 心 的 痛楚 ， 而 这 痛 
楚 正 好 需要 她 的 甜蜜 来 疗 愈 。 她 
写 无 保留 地 将 她 的 爱 献 给 了 我 。 我 没有 感到 不 纯洁 ， 相 反 ， 我 感觉 自 
已 似乎 经 过 洗礼 般 变 得 纯洁 了 [这 正 是 我 那天 给 内 德 . 奥 格 曼 所 写 的 
《七 个 字 》 (Seven Words) 里 所 提 到 的 | 。 我 感觉 我 的 性 欲 在 压抑 多 
年 之 后 ， 竟 然 变 成 了 真实 且 尊 贵 的 存在 。 我 本 以 为 我 可 以 控制 这 种 从 


望 ,但 这 只 是 空想 。” 


我 们 的 修道 士 同 导读 完了 这 上 段 广 字 ， 没 有 停顿 ， 也 没有 想 读 些 别 
的 内 容 。 在 隐居 的 小 屋 遇 见 M. 前 一 年 ， 默 顿 在 日 记 里 写 道 : “我 决定 
要 迎 变 森林 的 静 诬 。 整 个 世界 那 既 甜蜜 又 黑暗 的 温暖 将 成 为 我 的 妻 


TF IX SIE BAM AE TAL, MARA O A JE AB EE RA — 
样 。 要 远离 内 心 的 阴影 ， 选 择 逃 避 并 不 是 办 法 。 


第 四 章 
最 需要 静止 的 地 方 


止境 犹如 万 有 引力 一 样 ， 无 处 不 在 ， 世 界 任 一 文化 里 的 状态 灵魂 
都 谈 及 过 它 。 十 七 世纪 法 国 数学 家 、 哲 学 家 由 斯 卡 有 名 名言 : “人们 的 
所 有 不 快乐 都 源 于 一 个 简单 的 事实 ， 台 是 他 们 不 能 安静 地 坐 在 目 己 的 
房间 里 。” 当 理 查 德 .E- 伯 德 将 军 在 零下 七 十 度 的 南极 洲 独 目 生 活 了 近 五 
个 月 之 后 ， 他 开始 深信 “世间 一 半 的 纷扰 都 是 源 目 人 们 不 了 解 其 实 我 们 
所 需 甚 少 ”。 有 如 在 京都 人 们 有 时 候 会 说 : “不 要 去 做 什么 事情 。 坐 下 
ne 


然而 帕斯卡 和 伯 德 当年 的 生活 以 今天 的 标准 看 来 ， 已 经 显得 很 安 
静 了 。 在 你 读 完 这 本 书 的 短 短 时 间 里 ， 人 类 所 收集 到 的 数据 总 量 束 已 
经 鲜美 国 国会 图 书馆 全 部 信息 量 的 五 倍 。 正 在 读 这 本 书 的 你 ， 一 天 当 
中 所 接受 的 信息 量 ， 等 同 于 莎士比亚 一 生 所 接受 的 。 而 心理 学 家 关于 
行为 被 打 断 的 研究 显示 ， 一 旦 被 来 电 打 断 ， 人 们 需要 用 25 分 钟 才能 恢 
复 过 来 。 但 是 ， 生 活 当 中 类 似 这 样 的 打 断 每 11 分 钟 就 发 生 一 次 ， 这 束 
意味 着 我 们 永远 也 无 法 跟 上 我 们 目 喘 生活 的 步伐 。 


我 们 接受 到 的 信息 越 多 ， 用 于 处 理 每 一 条 信息 的 时 间 整 越 少 。 科 
RAAB REN, ASH WASABI Ha, WARM 
重视 收集 信息 的 能 力 ， 在 今天 看 来 ， 它 远 不 如 信息 过 滤 的 能 力 重 要 。 


我 们 很 容易 有 一 种 感觉 ， 仿 
佛 我 们 融 站 在 一 块 巨大 的 画板 面 
EI Le Be 
BAB: AAR IBILA, wire 
在 那里 ， 我 们 才能 看 清楚 画板 


我 到 世界 各 地 旅行 最 大 的 意 
外 发 现 ， 正 古 那 些 参 与 开发 破除 


旧 有 局 限 的 最 新 科技 产品 的 人 ， 


(也 就 是 我 们 的 生活 ) 真正 在 表 | 最 懂得 在 自己 的 生活 当中 限 用 科 
达 什 么 ， 才 能 看 到 更 广 的 图 景 。 o 


我 到 世界 各 地 旅行 最 大 的 意外 发 现 ， 正 是 那些 参与 开发 破除 旧 有 
局 限 的 最 新 科技 产品 的 人 ， 最 复 得 在 目 己 的 生活 当中 限 用 科技 。 也 束 
征 说 ， 那 些 致力 于 让 世界 加 速 发 展 的 人 ， 同 时 也 对 放 慢 生活 世 奏 的 价 
值 更 敏感 。 


有 一 天 我 去 参观 Google (AK) 总 部 ， 在 那里 分 享 我 写 的 关于 藏 
传 佛教 的 一 本 书 。 跟 许多 到 访 者 一 样 ， 我 对 那里 的 蹦床 、 室 内 树 屋 印 
象 深刻 。 那 时 候 Google 的 员工 有 五 分 之 一 的 工作 时 间 可 以 目 由 安排 ， 
可 以 放飞 目 己 的 思绪 ， 追 寻 洪 减 的 灵感 。 


我 印象 最 深 的 ， 古 在 等 候 我 的 数码 喘 份 标识 的 时 候 问 候 我 的 两 个 
人 。 其 中 一 位 是 Google+ 的 首席 布道 师 ， 眼 神 透 亮 的 他 ， 显 然 拥有 来 目 
印度 的 活跃 的 年 轻 灵 魂 。 他 在 公司 里 设立 了 “瑜伽 人 ?计划 ， 练 习 瑜 伽 
的 Google 员 工 在 此 可 以 被 训练 成 为 瑜伽 老师 。 男 外 一 位 是 资深 软件 工 
程 师 ， 他 在 公司 里 设立 了 一 个 为 期 七 周 的 课程 ， 名 为 “探索 内 在 的 目 
己 ”， 有 超过 一 千 名 Google 员 工 参 加 。 课 程 用 大 量 科学 证 据 证 明 ， 芙 想 
可 以 帮助 他 们 理 请 思路 ， 改 善 健康 状况 ， 更 有 助 于 提升 情商 。 


EII, AMA | 我 尝试 保持 自己 与 各 类 科技 
的 距离 ， 这 样 我 才能 更 容易 记得 


奋勇 来 迎接 我 的 ， 他 们 都 想 了 解 
西藏 的 知 达 。 每 一 家 公司 都 有 其 
首席 布道 师 ， 他 们 都 很 热切 地 跟 
别人 分 至 他 们 的 理念 。Google 
的 “瑜伽 人 ”计划 发 起 人 戈 度 经 彰 提 到 ， 在 他 们 公司 ， 无 论 日 天 黑夜 ， 
员工 可 以 随时 走 到 会 议 室 ， 闭 目 必 想 。 这 一 点 让 我 感到 很 震 手 ， 听 起 
来 又 有 点 像 狄 金森 的 诗作 : 


我 是 谁 。” 


外 在 力量 一 源 于 内 里 
ERP? Kir? 
RAP 


在 硅 合 ， 很 多 人 每 周 都 会 过 “互联 网 安 思 日”。 在 那 段 时 间 ， 比 如 
从 星期 五 晚上 开始 到 星期 一 早上 ， 他 们 会 关 掉 目 己 大 部 分 的 电子 设 
备 ， 只 希望 在 开始 新 一 周 的 工作 时 重 拾 方 问 感 与 平衡 感 。 我 是 从 吉文 : 
凯利 那里 听 到 这 个 做 法 的 。 他 十 《 连 线 》 杂 志 的 创始 主编 ， 也 是 新 科 
拉 的 狂热 代言 人 。 他 最 新 一 本 书写 的 是 科技 如 何 “ 拓 展 人 的 潜能 ”"， 但 
征 他 目 己 却 不 使 用 智能 手机 、 笔 记 本 电脑 ， 他 家 里 也 没有 电视 。 凯 文 
还 会 到 亚洲 的 一 些 村 落 去 旅行 ， 一 去 束 古 几 个 月 ， 不 带电 脑 ， 他 这 人 么 
做 是 为 了 要 扎根 于 现实 世界 。 他 写 道 : “我 答 试 保持 目 己 与 各 类 科技 的 
距离 ， 这 样 我 才能 更 容易 记得 我 是 谁 。” 


现在 ， 通 用 磨坊 公司 明 尼 阿 流利 斯 总 部 的 每 一 栋 大 楼 都 有 一 间 专 
门 的 茧 想 室 。 国 会 议员 带 姆 .瑞安 市 领 其 同事 在 众议院 会 议 间歇 进行 过 
几 次 静坐 练习 ， 提 醒 国 会 议员 ， 科 学 人 研究 确实 表明 哇 想 可 以 降低 血 
压 ， 改 善 免疫 系统 ， 甚 至 能 改变 我 们 的 大 脑 结构 。 这 跟 宗 教 无 大 ， 也 
跟 任 何 信条 无 关 ， 只 是 一 场 通 往 心 理 健康 俱乐部 的 旅行 。 


事实 上 ， 现 在 美国 有 三 分 之 
一 的 公司 都 设 有 “ 减 压 项 目 *， 并 
且 这 一 比例 每 天 都 在 上 升 。 部 分 
RAE, Gala Donte, Bist 
目 己 内 心 的 管道 ， 征 一 件 非常 天 
妙 的 事情 。 医 疗 护理 巨头 安泰 了 就 
有 超过 百 分 之 三 十 的 员工 参与 这 
样 的 计划 ， 他 们 每 周 仅 练习 一 个 
小 时 瑜 加 ， 其 压力 就 减轻 了 三 分 之 一 。 电 脑 芯 片 公司 英 特 尔 则 壬 试 每 


于 我 而 言 ， 静 坐 的 意义 在 于 
让 目 己 看 透 何 为 前 进 ;， BEL, 
静坐 可 以 帮助 你 摆脱 目 己 ， 驶 像 


褪 下 一 套 战 衣 一 样 ， 引 领 你 进入 
一 个 全 新 的 空间 ， 在 那里 你 能 感 
受到 比 目 身 更 强大 的 存在 。 


周 四 划 出 四 小 时 的 时 间作 为 “安静 区 间 ”， 在 此 期 间 ， 三 百 位 工程 师 以 
及 管理 人 员 都 要 关闭 目 己 的 电子 邮件 以 及 手机 ， 在 目 己 办 公 室 门口 贴 
上 “请 勿 打扰 ”的 标识 ， 为 “思考 时 间 ” 留 出 空间 。 这 一 项 目 反 啊 相 当 热 
烈 ， 于 是 英特尔 又 推出 了 一 个 为 期 八 周 的 项 目 ， 鼓 励 员 工 更 加 清醒 地 
思考 。 在 参加 了 类 似 的 为 期 七 周 的 项 目 后 ， 通 用 磨坊 有 八成 的 高 管 都 
认为 ， 他 们 决策 判断 的 能 力 得 到 了 提升 ， 有 百 分 之 八 十 九 的 人 认为 他 
们 更 愿意 聆听 了 “。 类 似 的 项 目 为 美国 的 公司 一 年 和 节省 了 三 万 亿美 元 的 
开 文 。 更 重要 的 是 ， 这 是 一 种 预防 性 的 干预 措施 ， 与 此 同时 ， 已 经 有 
很 多 人 在 引述 世界 卫生 组 织 发 表 过 的 一 句 话 : “压力 会 成 为 二 十 一 世纪 
的 流行 病 。” 


看 到 这 样 的 心智 训练 一 一 实际 上 束 是 走 癌 止境 一 一 被 引入 一 味 追 
求 效 率 的 商业 世界 时 ， 我 感到 有 些 奇 怪 。 那 些 视 吴 想 为 前 进 动力 的 企 
业 ， 也 许 只 是 利用 新 的 具有 想象 力 的 做 法 去 达成 同样 的 目标 。 于 我 而 
言 ， 静 坐 的 意义 在 于 让 目 己 看 透 何 为 前 进 ， HL, AAA A ABI 
摊 脱 目 己 ， 束 像 寝 下 一 套 战 衣 一 样 ， 引 领 你 进入 一 个 全 新 的 空间 ， 在 
那里 你 能 感受 到 比 目 身 更 强大 的 存在 。 假 如 说 这 么 做 有 什么 好 处 ， 它 
们 惑 藏 在 你 看 不 到 的 银行 账户 里 ， 利 妃 率 很 高 ， 但 是 回报 周期 也 很 
长 ， 在 将 来 某 个 不 可 避免 的 时 刻 ， 也 许 是 你 的 医生 走 进 你 房间 向 你 揪 
头 的 时 刻 ， 或 者 十 在 马路 上 你 看 到 一 辆 汽车 在 你 车 前 急 转 弯 ， 那 时 可 
以 依赖 的 束 是 你 内 心 次 处 积 插 的 力量 。 盈 无 括 问 ， 生 活 当中 我 们 需要 
敏锐 以 及 专注 ， 尤 其 在 事 关 紧要 的 时 候 。 


一 个 春天 的 早晨 ， 我 听 到 我 
居住 的 修道 院 一 一 那里 距离 硅谷 
只 有 几 个 小 时 的 车 程 ， 并 且 已 经 
成 为 我 私密 的 家 一 一 门口 传 来 的 
mE, RAAT], NEM 
位 年 轻 人 。 我 之 前 没有 见 过 他 们 ， 但 是 有 一 些 书信 来 往 。 爱 玛 是 斯 坦 
福 一 个 研究 中 心 的 副 主 任 ， 而 她 当时 的 未 婚 夫 (现在 已 经 成 了 丈夫 ) 


训练 心智 至 少 可 以 像 锻炼 号 
体 一 样 ， 帮 助 拯救 一 些 生 命 ， 这 
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TE A AA AE > PAN] EE EA PK 
AIRE E— FR EA E BS > VE HA 249 Te RE 
说 ， 她 在 威斯康星 读 了 博士 后 之 后 ， 花 了 一 年 时 间 筹 集 经 费 ， 以 开展 
一 项 关于 静止 训练 是 否 可 以 用 于 治疗 复员 军人 创伤 后 应 激 障 碍 的 研 
BE 0 
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纹 喘 、 襄 欢 牺 摩托 车 的 中 西部 男孩 。 他 们 对 这 项 实验 没有 任何 兴趣 
在 他 们 看 来 ， 爱 玛 才 是 实验 对 象 ， 而 他 们 不 是 。 爱 玛 安 排他 们 当中 的 
十 个 人 参加 了 为 期 一 周 的 瑜伽 呼吸 练习 。 完 成 这 二 十 五 个 小 时 走向 止 
境 的 课程 之 后 ， 那 些 复 员 军 人 说 很 明显 地 感觉 到 压力 变 小 了 ， 也 没有 
那么 焦虑 了 ， 其 至 呼吸 节奏 也 变 得 更 平缓 。 男 外 十 个 没有 接受 练习 
的 ， 其 喘 体 状 况 则 没有 变化 。 


作为 一 名 职业 科学 家 ， 爱 玛 只 相信 可 以 通过 实证 研究 进行 检验 的 
东西 ， E ES BEN TERN 度 警 惕 的 
退伍 军人 中 ， 这 一 反应 一 般 都 异常 强烈 ， 也 通常 会 导致 和 失眠， 鸡蛋 时 
反应 过 度 一 一 爱 玛 发 现 ， 测 出 来 的 数据 结果 跟 这 些 退 伍 军人 的 口述 完 
全 吻合 。 不 止 一 位 退伍 军人 跟 爱 玛 说 ， 是 她 把 他 从 死神 的 手 里 拉 了 回 
来 。 瑜 伽 练 习 结 束 一 周 后 ， 她 再 次 检验 了 参与 实验 的 退伍 军人 的 各 项 
指标 一 一 一 年 后 又 测 了 一 次 ， 发 现 所 有 的 改善 都 得 以 保持 下 来 。 她 的 
这 篇 关于 此 次 先导 实验 的 论文 已 经 通过 同行 评审 ， 并 在 《创伤 压力 》 
(Journal of Traumatic Stress) 这 份 学 术 期 刊 上 发 表 。 


然后 安德鲁 说 话 了 。 他 还 是 
AAA, RAE, HE Re 
和 警惕。 他 站 在 我 和 爱 玛 坐 的 长 椅 
Si, MPRA c HHA, B 
说 服 海军 陆 战 队 里 像 他 这 样 
的 “ 极 阳 刚 的 大 男子 主义 者 ”练习 甘 想 着 实 不 易 。 事 实 上 ， 当 他 自己 开 


毫 无 疑问 ， 生 活 当中 我 们 需 
要 敏锐 以 及 专注 ， 尤 其 在 事 关 紧 


要 的 时 候 。 


始 为 期 40 天 的 静坐 练习 时 , “我 更 主要 是 抱 着 一 个 要 证 明 这 个 方法 不 行 
的 心态 ， 或 者 是 以 一 个 纪律 严明 的 军人 身份 完成 任务 *”。 然 而 ， 出 乎 他 
意料 的 是 ， 长 时 间 的 专注 使 他 获得 了 超 乎 寻常 的 快乐 ， 甚 至 他 开始 担 
心目 己 会 丢失 映 为 军人 的 锋芒 。 


他 的 练习 指导 告诉 他 ， 他 的 警觉 性 一 点 儿 都 没有 下 降 ， 只 十 会 更 
有 选择 性 地 “去 注意 潜在 的 威胁 以 及 目标 ”。 安 德 鲁 说 : “这 正好 帮助 我 
忽略 了 那些 平时 会 花 精 力 去 关注 的 很 多 东西 ， 更 好 地 旦 受 生 活 。” 安 德 
鲁 是 名 海军 陆 战 队 的 狙击 手 ， 他 对 目 己 的 变化 感到 很 惊讶 ,“ 没 想到 这 
么 简单 的 一 件 事 可 以 让 我 拥有 如 此 巨大 的 能 量 ， 这 么 柔软 的 练习 可 以 
让 我 作为 一 名 海军 士兵 变 得 更 加 坚强 ”。 


有 一 次 ， 安 德 重 的 一 位 同伴 在 阿富汗 负责 护送 运输 车 队 。 他 的 汽 
车 驶 过 一 个 爆炸 装置 ， 导 致 他 的 两 个 小 腿 瞬 间 蒸 发 。 斑 亏 这 位 军人 接 
受过 “战术 呼吸 ”的 训练 ， 他 在 那 一 刻 冷静 下 来 ， 去 检查 喘 边 的 人 有 没 
有 受伤 ， 并 且 要 求 司 机 发 出 求救 信号 ， 同 时 用 止血 绷 市 包扎 好 目 己 的 
双 腿 ， 高 高 抬 起 ， 等 待 救 援 。 在 那 一 刻 ， 他 根据 一 本 针对 现役 军人 的 
书 里 学 到 的 方法 ， 练 习 区 蔡 呼 吸 ， 保 持平 静 。 他 不 但 挽救 了 目 己 的 生 
命 ， 也 挽救 了 里 边 很 多 人 的 生命 。 


BOA BE Ut SE RAT WA 
我 也 不 是 那 种 新 纪元 运动 的 布道 
者 。 这 其 实 是 古老 的 智慧 ， 至 少 
经 历 过 多 个 世纪 乃至 上 于 年 的 考 
答 ， 这 一 上 护 对 我 来 讲 更 具 说 服 
力 。 但 统计 数字 告诉 我 们 ， 每 天 
都 有 22 名 退伍 军人 目 杀 ， 他 们 的 平均 年 龄 只 有 25 罗 。 训 练 心 稚 至 少 可 
以 像 锋 炼 喘 体 一 样 ， 帮 助 拯 救 一 些 生命 ， 这 个 想法 并 不 离奇 。 


然而 ， 出 乎 他 意料 的 是 ， 长 
时 间 的 专注 使 他 获得 了 超 乎 寻 营 


的 快乐 ， 甚 至 他 开始 担心 目 己 会 
EXRANE AMES > 


第 五 章 
世俗 安息 日 


我 们 每 个 人 的 骨子里 ， 其 实 都 需要 一 个 空 上 的 空间 ， 一 个 停顿 ; 
一 段 音 乐 正 是 有 了 休止符 才能 让 人 产生 共鸣 。 这 也 是 为 什么 美式 橄 概 
球 的 运动 员 都 会 先 集 中 讨论 战术 而 不 是 直接 投入 比赛 ， 有 些 作家 会 在 
自己 的 纸 稿 上 留 下 大 量 的 空白 ， 这 样 他 的 文字 才能 呼吸 (他 的 读者 也 
需要 空间 ) 。 基 督 教 “十 诚 ” 中 唯一 出 现 “ 圣 ” 字 的 戒律 讲 的 就 是 安息 
日 。 


在 《 民 数 记 》 里 ， 上 之 甚 至 把 一 位 在 安 奶 日 拾 柴 薪 的 人 赋予 死 的 
命运 。 关 于 安 妃 日 的 论述 也 是 整个 摩西 五 经 里 篇 幅 最 长 的 。 朱 迪 丝 : 舒 
勒 维 获 在 她 写 的 《安息 日 世界 》 (The Sabbath World) 一 书 里 对 此 有 
详细 介绍 。 摩 西 五 经 另外 还 讲 到 了 安 姑 日 之 界限 ， 单 是 那 一 部 分 就 长 
达 105 页 。 


守 安 她 日 一 一 也 束 是 在 一 段 时 间 里 什么 事情 也 不 做 一 一 对 于 我 来 
说 十 最 为 困难 的 事情 之 一 。 我 情愿 不 吃 肉 、 不 喝酒 、 不 做 爱 ， 也 不 愿 
意 不 能 查收 电子 邮件 ， 或 者 不 能 在 我 想 工作 时 马上 开始 工作 。 我 会 跟 
目 己 说 ， 假 如 今天 不 回复 各 种 信息 的 话 ， 明 天 只 会 有 更 多 信息 要 回复 
(虽然 要 是 我 不 发 送 那么 多 信息 的 话 ， 收 到 的 信息 数量 也 会 减少 ) 。 
假如 我 休 乱 一 段 时 间 ， 我 相信 ， 在 其 他 时 间 我 只 会 更 加 忙 太 。 


但 只 要 能 够 迫使 目 己 离开 书桌 停止 工作 一 天 ， 我 都 会 收获 相反 的 
ER: 离开 我 的 工作 的 时 间 越 长 ， 我 的 工作 质量 反而 会 变 得 越 高 。 


据说 ， 有 一 天 甘地 醒 来 后 对 
身边 的 人 说 : “今天 估计 会 非常 


我 们 每 个 人 的 骨子里 ， 其 实 


都 需要 一 个 空旷 的 空间 ， 一 个 停 


TE, ROSE AMARE | 顿 ; 一段 首 乐 正 是 有 了 休止 符 才 
了 。” 他 的 朋友 对 此 感到 其 为 惊 | 能 让 人 产生 共鸣 o 

讶 ， 因 为 甘地 很 少 会 中 断 目 己 的 
足 想 练习 。“ 我 要 人 花 两 个 小 时 来 
AH HERREN ° 


有 一 次 在 电台 节目 里 ， 我 讲 到 了 这 个 故事 ， 有 一 位 女士 打 电 话 进 
来 ， 我 能 理解 她 的 焦躁 。 她 说 : “ 像 你 这 样 一 个 住 在 圣 巴巴 拉 的 男性 旅 
行 作家 ， 讲 如 何 休假 当然 容易 啊 。 但 是 像 我 这 样 的 人 呢 ? 我 是 一 个 孩 
子 的 母亲 ， 正 准备 创业 ， 哪 来 的 空 采 每 天 丑 想 两 个 小 时 啊 ? ”我 其 实 很 
想 跟 她 说 ， 正 十 那 些 最 忙 太 的 人 ， 最 需要 给 目 己 放 松 的 时 间 。 研 究 表 
明 ， 压 力 是 可 以 传染 的 。 假 如 这 位 收入 不 高 而 且 洒 务 缠身 的 母 杀 可 以 
拜托 她 的 丈夫 ， 或 者 她 母亲 或 者 她 朋友 ， 每 天 帮 她 照料 孩子 30 分 钟 ， 
她 在 吴 想 之 后 头脑 会 更 加 清醒 ， 更 乐于 跟 孩 子 以 及 商业 伙伴 分 扣 。 


假如 经 济 条 件 人 允许 的 话 ， 有 些 人 会 在 郊区 买 一 个 房子 或 者 安 第 二 
个 家 。 但 假如 你 和 大 多 数 人 一 样 ， 没 有 足够 的 经 济 实力 ， 我 总 觉得 ， 
在 一 个 星期 内 创造 “第 二 个 家 ”更 容易 。 在 这 样 一 个 强调 运动 与 联系 的 
年 代 ， 正 如 马尔 殉 斯 所 说 ， 我 们 的 空间 在 说 时 间 所 否 没 。 我 们 感觉 目 
己 似乎 可 以 随时 随地 与 世界 保持 联系 。 但 是 ， 在 慢 慢 地 掌握 了 地 理 信 
轧 之 后 ， 我 们 发 现 ， 时 间 对 我 们 的 奴役 越发 严重 。 我 们 与 他 人 联系 得 
越 多 ， 我 们 跟 目 己 就 联系 得 越 少 。 在 我 离开 纽约 来 到 日 本 后 ， 我 在 物 
质 、 娱 乐 、 社 交 以 及 其 他 显而易见 的 方面 变 得 越 来 越 贫 乏 ， 但 是 在 我 
更 重视 的 其 他 方面 一 一 也 就 古 时 间 一 一 我 变 得 越 来 越 亡 有。 


Hie ZAM OME ° WR 
二 十 世纪 伟大 的 犹太 神学 家 亚 伯 
拉 罕 : 约 书 亚 赫 施 尔 所 说 , “安县 
日 是 在 时 间 而 不 是 空间 里 的 一 座 
教堂 ”»， 我 们 每 周 留 给 目 己 的 一 


但 只 要 能 够 迫使 目 己 离开 书 
桌 停 止 工作 一 天 ， 我 都 会 收获 相 


反 的 结果 : 离开 我 的 工作 的 时 间 
越 长 ， 我 的 工作 质量 反而 会 变 得 
越 高 。 


R, BETTER 28 eg, 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
场地 ， 我 们 可 以 在 那里 漫 无 目的 地 四 处 游荡 ， 就 像 委 符 在 充满 阳光 的 
巴黎 圣母 院 的 过 道上 。 当 然 ， 对 于 一 位 有 宗教 信仰 的 人 来 说 ， 这 也 有 
很 多 关于 社 群 、 仪 式 的 意义 ， 同 时 也 能 重新 建立 自己 与 神 和 过 往 的 联 
系 。 即 使 是 对 于 我 们 这 些 没有 宗教 信仰 的 人 来 讲 ， 安 恩 日 束 像 是 一 间 
礼拜 室 ， 走 过 这 个 房间 ， 我 们 可 以 囊 着 一 些 充 满 阳 光 和 意义 的 内 容 回 
到 月 常生 请 中 


安居 日 会 提醒 我 们 ， 最 后 我 们 所 有 旅途 的 尽头 部 是 家 。 我 们 无 须 
到 很 远 的 地 方 旅行 即 可 控 脱 那些 稀 松 平 第 的 习惯 。 那 些 最 能 带 给 我 们 
感动 的 地 方 ， 往 往 是 那些 我 们 记忆 中 许久 不 联系 的 老 朋 友 的 模样 ;我 
们 走 近 它们 ， 市 着 一 种 很 强烈 的 熟悉 感 ， 束 像 回 到 一 些 我 们 本 已 认识 
的 地 方 。 艾 米利 : 狄 金森 写 道 :“ 有 些 人 会 到 教堂 过 安 恩 日 ， 而 我 在 家 
里 过 我 时 安居 日 到 


跟 马 蒂 厄 : 马 蒂 厄 阔别 一 年 后 ， 有 一 次 我 坐 飞 机 的 时 候 又 想到 了 他 
说 过 的 在 跨越 太平 详 的 旅途 中 进行 空中 静 修 。 那 次 我 是 从 法 兰 死 福 飞 
往 洛 杉 矶 。 坐 在 我 卷 边 的 那 位 女士 很 年 轻 ， 很 有 魅力 ， 我 后 来 得 知 她 
征 德国 人 。 她 坐 下 来 之 后 ， 跟 我 寒 办 了 几 句 ， 然 后 在 整整 十 二 小 时 的 
飞行 期 间 ， 她 就 很 安静 地 坐 在 那里 ， 什 么 也 不 做 。 


我 小 睡 了 一 会 儿 ， 翻 阅 了 一 
本 小 说 ， 从 她 号 边 挤 过 去 上 洗手 
间 ， 还 在 面前 的 小 屏幕 里 翻 看 广 
目 。 但 她 束 坐 在 那里 ， 没 有 了 睡 
着 ， 不 过 看 得 出 她 很 怡然 目 得 。 
当 飞 机 开始 下 降 时 ， 我 终于 鼓 起 
SA A 


她 说 不 是 。 她 是 一 名 社会 工 
作者 ， 平 时 的 工作 很 鞋 苗 ， 这 次 她 准备 到 夏威夷 度假 五 个 星期 ， 调 剂 


“安居 日 是 在 时 间 而 不 古 空间 
里 的 一 座 教堂”， 我 们 每 周 留 给 目 
己 的 一 天 ， 变 成 了 一 个 巨大 而 且 
空 凡 的 场地 ， 我 们 可 以 在 那里 漫 


Fe A He DU Ah iF a, RR A AP LE 
充满 阳光 的 巴黎 圣母 院 的 过 道 
Fo 


一 下 她 在 柏林 的 那 种 紧张 的 生活 。 她 喜欢 在 飞机 上 就 开始 将 目 己 体内 
的 压力 都 释放 掉 ， 这 样 到 达 夏 威 夷 的 时 候 ， 她 的 心情 就 会 变 得 很 平 


和 ， 完 完全 全 至 受 休 假 。 


我 目 愧 不 如 。 我 经 名 是 把 工作 上 的 习惯 和 躁动 延伸 到 度假 上 ， 我 
会 化 很 多 时 间 规 划 行程 ， 选 择 合 适 的 火车 票 ， 我 关注 的 更 多 是 数量 ， 
而 不 是 假期 的 质量 。 飞 行 本 喘 对 于 我 同 来 都 意味 看 工作 的 延伸 ， 阅 读 
或 者 看 一 些 平 时 不 会 在 电影 院 看 的 电影 ， 整 个 过 程 束 像 在 安排 目 己 的 
工作 。 当 马 蒂 厄 : 马 带 厄 跟 我 提 到 在 空中 过 一 个 短暂 的 安居 日 的 时 候 ， 


我 觉得 那 只 是 在 喜马拉雅 山地 区 愤 想 了 三 十 年 的 僧人 特有 的 权利 ， 不 
属于 我 们 这 些 平 凡人 。 


但 从 纽约 飞 往 加 利 福 尼 亚 的 旅程 中 ， 我 答 试 翻阅 那 位 邻 座 女 士 的 
FR: 我 天 闭 了 面前 的 电子 屏幕 ， 也 没有 急 着 要 看 完 一 本 小 说 ， 我 
也 没有 刻意 不 做 任何 事情 。 当 有 一 个 念头 到 来 的 时 候 ， 或 者 是 我 记 起 
回 家 后 要 做 什么 的 时 候 ， 我 就 会 拿 出 笔记 本 将 它 记 下 来 。 而 剩 下 的 时 
El, Fa Ae eA DOO hE, AA BOR, UR AAN 
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到 家 的 时 候 ， 我 看 了 一 下 手 
表 ， 已 经 是 姿 晨 三 点 了 ， 我 还 没 
有 来 得 及 调 手 表 上 的 时 区 。 但 是 
我 感觉 非常 清醒 和 透彻 ， 就 在 睡 
觉 之 前 一 个 小 时 ， 我 会 停止 看 YouTube (一 家 视频 网 站 ) ， 放 下 手中 
的 书 ， 关 控 房 间 的 灯 ， 让 音乐 沥 没 我 。 第 二 天 早上 酝 来 的 时 候 ， 我 感 
觉 目 己 跟 外 面 的 世界 一 样 ， 都 是 全 新 的 。 


最 后 我 们 所 有 旅途 的 尽头 都 
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每 次 回 到 止境 ， 你 都 能 一 次 比 一 次 更 加 明晰 地 状 清 止境 的 不 同 特 
征 及 众多 可 能 性 。 止 境 有 情绪 和 季 闻 的 变化 ， 这 种 变化 束 跟 澳大利亚 
广大 内 陆地 区 那 起 伏 的 红土 地 一 样 ， 也 跟 和 詹姆斯 .等 珊 尔 的 设计 作 
品 “Skyspace”( 意 为 “< 天空 ”) 中 的 云层 一 般 变化 无 穷 。 很 多 时 候 ， 我 会 
一 连 几 个 星期 坐 在 那里 写 东西 ， 比 如 你 手 上 的 这 本 书 ， 写 写 提纲， 写 
写作 品 展开 的 层次 。 而 每 次 我 坐 下 来 的 时 间 越 入 ， 那 种 逻辑 结构 就 会 
目 动 涌现 ， 直 到 我 目 身 以 外 的 某 样 东 西 把 我 从 止境 当中 张 赶 出 来 ， 作 
品 的 层次 也 因而 被 完全 打 乱 。 记 得 有 一 次 我 在 一 舟 航 行 在 太平 详 的 船 
上 ， 当 时 有 一 位 生物 学 家 狠 置 了 一 人 台 仪 器 ， 利 用 那 台 仪 器 我 们 可 以 昕 
到 海面 之 下 正在 发 生 什 么 。 原 来 ,平静 的 诗 蓝 色 海水 下 ， 暗 潮涌 动 ， 
其 声 啊 不 亚 于 纽约 中 央 车 站 高 峰 时 段 的 那 种 喧 阅 。 所 以 ， 静 止 与 安稳 
或 者 一 动不动 的 状态 并 无 关联 。 


托马斯 ' 移 颊 ， 这 位 止境 的 探索 大 师 说 过 : “冥想 的 生活 中 有 一 个 
琳 怪 的 法 则 ， 束 古 你 不 能 只 是 坐 在 那里 ， 去 解决 手 尖 的 问题 。 你 与 问 
题 共 处 一 段 时 间 ， 直 到 问题 目 然 得 到 解决 。?" 或 者 ， 就 像 曾 长 时 间 在 订 
殉 诅 以 及 其 他 地 方 芙 想 的 安妮 : 迪 拉 德 所 说 : “我 不 是 在 写 书 ， 而 是 从 
在 那里 让 书 的 灵感 找到 我 ， 吏 像 跟 一 位 将 要 过 世 的 朋友 长 谈 一 样 。” 


只 有 从 烦 扰 和 杂事 当中 抽 离 
出 来 ， 我 才能 听 得 到 融 在 我 耳 边 
N-ERE RT, E-RZT 
四 小 时 一 直 跟 随 我 的 思考 和 偏见 
的 发 声 ， 更 有 利 。 只 有 当 走 入 止 


趴 想 的 生活 中 有 一 个 奇怪 的 
法 则 ， 束 是 你 不 能 只 是 坐 在 那 


里 ， 去 解决 手头 的 问题 。 你 与 问 
题 共 处 一 段 时 间 ， 直 到 问题 目 然 
得 到 解决 。 


境 的 时 候 一 静坐 ,或 者 是 让 大 一 
脑 放松 一 一 我 才能 发 现 那 些 自然 涌现 的 思绪 比 我 自己 刻意 寻找 的 更 加 
新 鲜 ， 更 具 想 象 力 。 为 电子 邮件 设置 自动 回复 ,健身 的 时 候 天 掉 电 视 
BL, FEAR MR ATC RRA BP (或 城市 ， 里 寻找 一 个 安静 的 空间 ， 这 些 
都 会 为 我 打开 全 新 的 空间 。 


要 从 纷繁 的 世事 中 跳出 来 ， 需 要 一 点 勇气 一 一 束 像 做 任何 我 们 该 
做 的 事情 都 需要 勇气 一 样 ， 不 论 是 在 病 杨 旁 陪伴 即将 告别 人 世 的 爱 
人 人， 或 是 面 对 甜 甜 圈 的 时 候 抵制 那 种 诱惑 。 而 当 我 们 看 到 全 球 范围 内 
有 数 以 亿 计 的 人 需要 帮助 ， 在 我 们 自己 的 日 常生 活 中 也 有 那么 多 要 做 
的 事情 ， 在 这 种 环境 中 ， 假 如 放松 一 下 ， 或 到 一 个 安静 的 地 方 ， 看 上 
去 似乎 有 些 自私 。 但 是 ， 当 你 安静 地 坐 下 来 之 后 ， 会 发 现 ， 自 己 与 他 
人 的 距离 更 近 了 ， 不 论 是 对 他 人 的 理解 还 是 同 理 心 。 就 像 注 重 冥想 的 
视觉 艺术 家 比尔 : 维 奥 拉 所 说 ， 正 是 那些 远离 侍 器 的 人 ， 才 会 为 俗世 泪 
TE o 


不 论 怎么 讲 ， 我 们 当中 只 有 极 少数 人 有 机 会 从 日 常生 活 当 中 走出 
来 ， 能 长 时 间 走 出 来 的 人 区 ® 更 少 。 我 们 应 当 把 止境 当 作 生命 当中 的 某 
个 地 方 ， 不 论 是 每 天 早上 花 三 十 分 钟 跑步 、 钓 鱼 ， 或 者 是 安静 地 坐 着 
(其 实 这 只 占据 了 我 们 每 天 拥有 的 时 间 的 3%) 。 要 回 到 安静 ， 其 意义 
不 在 于 为 对 诬 或 者 山 匡 奉献 什么 ， 而 是 把 那 种 安宁 带 入 哈 趾 复杂 的 人 
世间 > 


事实 上 ， 假 如 你 并 不 认为 止 
境 只 是 旅途 当中 的 一 站 ， 那 止境 
REINER HE, Bi 
像 健身 一 样 ， 而 不 再 是 一 种 有 生 
命 力 的 东西 ， 羔 昂 纳 德 :科恩 在 鲍 
尔 迪 山 生活 期 间 ， 会 驱车 上 山 到 麦当劳 吃 麦 香 鱼 汉 您 。 美 美 地 吃 上 一 


“我 不 是 在 写 书 ， 而 是 坐 在 那 
里 让 书 的 灵感 找到 我 ， 束 像 跟 一 


位 将 要 过 世 的 朋友 长 谈 一 样 。” 


EI A IS A a a — ES 
中 ， 打 开 电 视 机 看 杰 里 .斯 普 林 格 的 脱口 秀 。 


一 两 天 之 后 ， 科 恩 把 目 己 体内 的 那 种 躁动 完全 消耗 掉 一 一再 次 提 
醒目 己 当初 为 什么 要 到 山上 一 一 于 是 他 再 次 驱车 回 到 山里 ， 但 从 不 会 
下 定 决心 说 一 定 要 在 那儿 度 过 余生 。 昌 然 科恩 对 目 己 活 到 107 罗 的 朋友 
佐 低 木 一 直 很 忠诚 ， 但 他 还 是 跑 去 了 下 买 聆听 一 名 退休 银行 经 理 谈论 
关于 目 相 矛盾 背后 的 深层 意义 ， 在 此 意义 中 ,，“ 你 ”和 “我 ”的 概念 消解 
了 。 科 恩 的 作品 里 也 提 到 了 交通 拥堵 以 及 巴比伦 ， 甚 至 他 会 撤除 所 有 
出 世 或 圣洁 的 思虑 ， 回 到 目 己 与 女儿 同 住 的 小 屋 ， 还 珊 上 一 位 床 亮 的 
美眉 。 


73 岁 的 时 候 ， 科 恩 开始 了 环球 首 乐 会 巡演 ， 这 次 巡演 持续 了 六 
年 ， 走 过 了 澳大利亚 的 悬 宕 ， 到 卢布 尔 雅 那 斯洛文尼亚 首都 ) ， 到 
加 拿 大 院 斯 卡通， 到 土耳其 伊斯坦布尔 等 不 同 地 方 。 演 出 前 后 共计 超 
过 三 百 场 ， 每 一 场 演出 的 时 间 都 在 三 个 小 时 以 上 。 


我 去 看 了 他 巡演 的 第 一 场 ， 
感觉 似乎 整 场 观众 都 在 观看 寺庙 
里 的 茶 种 仪式 ， 一 种 因 静 止 而 深 
化 的 艺术 。 大 部 分 时 间 ， 歌 手 只 
征 一 动不动 地 站 在 舞台 后 部 ， 没 
有 戴 帼 子 ， 却 几乎 看 不 到 他 ， 似 
A bh — E ES 
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定 和 坦诚 ， 真 是 不 可 思议 。 


2012 年 的 时 候 ， 更 加 奇怪 的 事情 发 生 了 : 科恩 出 了 新 专辑 ， 名 字 
起 得 很 老 土 ， 叫 作 “ 老 念头 ”(Olq Ideas) 。 这 个 专辑 里 所 有 的 单 曲 节 
码 剖 很 慢 ， 慢 到 差不多 古 静 止 的 状态 ， 讲 的 都 是 黑暗 、 插 扎 或 者 一 


只 有 当 走 入 止境 的 时 候 一 一 
静坐 ， 或 者 是 让 大 脑 放 松 一 一 我 
才能 发 现 那 些 目 然 涌现 的 思绪 比 


我 目 己 刻意 寻找 的 更 加 新 鲜 ， 更 
具 想 象 力 。 


SOLAR BAA TRAER FÄNDE VD > EA MEK FF 
此 前 大 多 数 专 辑 一 样 ， 所 有 的 曲子 都 在 讲 死亡 ， 不 只 是 在 跟 一 位 年 轻 
的 女性 ， 还 包括 他 爱 过 的 所 有 ， 尤 其 生命 本 喘 ， 道 别 。 


有 一 天 我 在 洛杉矶 Live 娱 乐 区 的 一 间 酒 店 里 醒 来 ， 那 里 有 很 多 单 
身 汉 酒 吧 和 巨型 屏幕 ， 还 有 高 大 的 塔楼 和 音乐 厅 。 我 到 楼 下 去 喝 “ 酝 
茶 ”， 听 a 到 咖啡 厅 里 正在 播 一 首 曲子 ， 一 位 77 风 的 老 和 尚 在 用 沙 呈 的 声 
音 低 吟 < 归 家 一 一 那个 家 听 上 去 很 像 是 死亡 。 


让 人 惊讶 的 是 ，《 老 念头 》 居 然 登 上 了 十 七 个 国家 的 专辑 排行 榜 
榜首 ， 另 外 还 在 九 个 国家 登 上 了 排行 榜 前 五 位 。 科 有 恩 那 首 既 冷酷 又 拉 
风 的 单 曲 《 哈 利 路 亚 》 最 近 更 是 在 英国 单 曲 TOP40 (前 40 名 ) 榜 上 占 
据 了 第 一 、 第 二 以 及 第 三 十 六 的 位 置 ， 并 且 成 为 欧洲 历史 上 卖 得 最 快 
的 单 曲 下 载 。 虽 然 科恩 早 束 过 了 退休 年 龄 ， 但 他 还 古 突 然 再 次 变 成 了 
当下 最 红 的 歌手 ， 追 求 的 有 时尚。 


我 在 想 ， 为 什么 全 世界 的 人 
们 都 想 要 下 载 这 样 一 个 死亡 专题 
的 专辑 ? 也 许 人 们 是 希望 寻找 到 
某 种 清醒 和 和 帝 慧 ， 而 这 正 是 走 到 
止境 的 科恩 能 够 之 给 他 们 的 东 
西 。 他 只 古 安 静 地 坐 在 那里 ， 突 
探 世 界 以 及 目 己 内 心 映 处 ， 这 对 于 大 多 数 歌手 来 讲 部 做 不 到 。 科 恩 似 
乎 能 够 带 给 我 们 一 些 比 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 的 新 闻 更 为 深入 
人 心 的 信息 ， 他 的 歌 似乎 就 在 跟 我 们 说 话 ， 克 ® 像 最 好 的 朋友 跟 我 们 诉 
话 一 样 ， 没 有 添加 、 没 有 逃 避 也 没有 刻意 设计 。 为 什么 会 有 那么 多 人 
HEISE MEPS SAAB DI A RS? 也 许 是 因为 他 们 想 被 
带 回 一 个 存在 信任 的 地 方 一 一 而 止境 本 质 上 就 是 这 样 一 个 地 方 一 一 在 
那里 他 们 从 内 心 深 处 出 发 去 聆 昕 ， 跟 别人 交流 ， 而 不 只 是 市 着 面具 说 
话 ， 并 且 回 到 一 种 直达 人 心 的 亲密 世界 。 


当 你 安静 地 坐 下 来 之 后 ， 会 
发 现 ， 目 己 与 他 人 的 距离 更 近 


了 ,不论 是 对 他 人 的 理解 还 是 同 
理 心 。 


我 开始 意识 到 ， 在 这 个 一 味 追 求 速度 的 年 代 ， 没 有 什么 比 慢 话 更 
能 市 给 人 活力 。 


在 这 个 让 人 分 心 的 年 代 ， 没 
有 什么 比 专注 更 能 带 给 人 富足 
感 。 


¿UN 


正 是 那些 远离 侍 器 的 人 , Y 


会 为 众 世 泪 满 沈 。 


在 这 个 瞬 恩 万 变 的 年 代 ， 没 有 什么 能 比 安静 地 坐 下 更 为 紧要 。 


到 巴黎 、 夏 威 夷 或 者 狐 奥 尔 民 玩 儿 三 个 月 ， 你 会 玩 得 很 严 ， 这 后 
我 非常 肯定 。 但 是 ， 假 如 你 希望 可 以 重生 归来 一 一 充满 了 新 的 布衣 和 
对 世界 的 热爱 ， 我 认为 更 值得 一 去 的 地 方 是 止境 。 


关于 作者 


RRA SER AEA, Ay ae 

岛 、 不 丹 、 埃 塞 俄 比 亚 、 洛 杉 矶 等 。 他 关于 这 些 旅途 的 措 述 曾 记 录 在 

《加 德 满 都 视频 夜 》《 女 人 和 僧人 》《 地 球 灵 魂 》 这 几 本 书 中 。 他 还 

写 过 以 发 生 在 古巴 以 及 伊斯兰 世界 的 车 命 为 题材 的 小 说 。 他 有 长 达 20 

年 时 间 为 《纽约 时 报 》《 纽 约 书评 》《 哈 宙斯 》《 时 代 周 刊 》 以 及 忆 

及 全 球 的 20 多 份 杂 志和 报纸 写 专 栏 。 目 前 耶 尔 在 查 普 曼 大 学 担任 杰出 
总 统 学 者 。 


关于 图 片 


本 书 所 有 的 图 片 都 是 由 冰岛 摄 影 师 艾 迪 斯 :S$ 伦 那 : 爱 纳 斯 多 提 
(Eydis S. Luna Einarsdottir) 拍摄 。 所 有 图 片 除了 标准 的 颜色 调整 以 
外 ， 都 没有 经 过 电脑 改动 。 


爱 纳 斯 多 提 非 常年 轻 的 时 候 就 开始 了 她 的 视觉 之 旅 。 从 小 她 束 受 
到 父母 的 影响 ， 他 们 是 极 语 热 忱 的 摄影 师 ， 而 冰岛 本 地 的 光影 和 地 用 
也 给 她 之 来 局 发 。 她 的 摄影 作品 的 特点 是 注重 细 市 、 对 比 和 集 单 。 她 
对 色彩 的 微妙 把 握 ， 以 及 她 对 光影 把 握 的 天 赋 ， 使 得 她 的 作品 有 一 种 
迷人 而 且 在 视觉 上 极为 独特 的 风格 。 


CARES 


宁静 ， 或 者 用 冰岛 语 来 讲 ， 就 是 kyrry， 光 是 听 到 这 个 字 就 会 把 我 
市 到 我 去 过 的 少数 能 够 为 心灵 和 肉体 市 来 宁静 的 地 方 ， 那 束 是 冰岛 。 


每 年 我 都 会 从 加 拿 大 温哥华 的 家 里 出 发 ， 前 往 冰 岛 ， 也 殉 是 我 出 
生 的 地 方 。 我 不 大 答 在 城市 里 ， 相 反 ， 我 会 跑 到 我 父母 在 湖 边 那 宁 静 
的 小 屋 ， 以 此 从 我 日 第 生活 的 压力 当中 解脱 ， 然 后 在 那里 体验 安宁。 


在 那里 过 渡 几 天 稍 事 休 轧 之后， 我 束 会 和 父母 环 冰 岛 旅 行 。 对 我 
来 讲 ， 那 样 的 旅行 主要 不 是 为 了 拍摄 ， 而 是 陪伴 父母 以 及 我 那 上 古老 的 
国家 ， 而 我 只 是 顺便 市 上 照相 机 。 但 因为 一 路 景色 优美 ， 而 且 冰 岛 有 
非常 床 亮 的 光线 ， 所 以 这 里 停 一 下 、 那 里 停 一 下 是 不 可 避免 的 。 


而 每 当 我 拿 出 相机 的 时 候 ， 我 都 会 感觉 到 内 心 的 宁静 ， 也 就 古 我 
每 天 都 癌 往 的 内 心 深 处 的 宁静 。 我 简直 是 沉迷 在 那样 一 个 无 法 用 言语 
表达 的 世界 ， 就 像 是 我 丢失 了 自己 却 全 然 未 觉 一 般 。 当 我 安静 地 坐 下 
来 ， 透 过 取景 框 望 出 去 ， 我 的 五 观 变 得 更 加 敏 匀 了。 地面 的 味道 让 我 
感觉 目 己 与 大 地 联系 在 一 起 ， 海 面 的 波涛 声 以 及 风 吹 草 地 的 声音 ， 还 
有 那 旷 野 中 一 只 斑 的 叫 声 ， 都 让 我 充满 活力 ， 而 看 到 那么 一 大 片 视野 
更 是 让 我 感到 映 体 在 扩展 。 这 区 3 是 活 在 当下 的 感觉 ， 它 本 质 上 束 是 追 
求 号 心 的 宁静 。 我 的 照片 都 来 目 情 感 的 进发 。 我 不 是 要 捕捉 最 好 的 图 
景 ， 而 是 捕捉 某 一 刻 我 看 着 眼前 这 一 切 时 的 那 种 感觉 。 


后 记 


我 非常 高 兴 而 且 很 采 潍 可 以 参与 第 一 批 TED 原 创作 品 的 创作 。 我 
不 到 一 年 前 才 步 入 TED 的 轨道 ， 但 马上 感觉 自己 是 在 和 一 班 聪明 、 有 
趣 而 且 极 其 负责 的 同伴 在 一 起 ， 他 们 看 到 了 为 世界 注入 新 活力 的 诸多 
可 能 性 。 我 深 深 感 谢 TED 的 克 里 斯 : 安 德 森 (Chris Anderson) 和 布鲁诺 
- 纪 又 尼 (Bruno Giussani) ， 是 他 们 把 我 带 到 这 里 ， 同 时 也 感谢 所 有 其 
他 花 了 巨大 努力 去 营建 一 个 社 群 ， 推 动 一 种 视野 ， 举 办 精彩 的 派对 和 
跟 我 们 分 享 那些 在 别处 无 法 聆听 的 思想 的 朋友 。 


这 本 书 的 创作 我 要 特别 感谢 琼 : 科 恩 (June Cohen) ， 她 是 TED 团 
了 以 长 期 以 来 的 灵感 来 源 ， 还 有 我 的 编辑 米 软 尔 : 坤 特 (Michelle 
Quint) ， 感 谢 她 那 令 人 活力 进发 的 激情 以 及 对 于 我 每 一 个 标点 所 给 予 
的 细心 审 察 。 我 还 要 感谢 苍 珊 . 莱 曼 (Susan Lehman) ， 是 她 第 一 个 提 
出 了 写 这 本 书 的 想法 (同时 她 似乎 总 是 能 知道 我 该 写 什 么 ， 哪 怕 是 在 
我 还 不 知道 的 时 候 ) 。 另 外 要 感谢 本 杰 明 : 霍 尔 姆 斯 (Benjamin 
Holmes) ， 感 谢 他 那 无 微 不 至 而 且 富 有 同情 心 的 编辑 工作 。 还 有 奇 普 : 
基 德 (Chip Kidd) ， 他 长 期 以 来 都 是 我 的 同事 和 朋友 ， 这 次 他 远程 参 
与 ， 以 他 那 无 可 比拟 的 眼光 和 视野 鉴定 了 本 书 的 封面 。 而 艾 迪 斯 : 爱 纳 
斯 多 提 在 冰岛 一 一 我 最 钟爱 的 地 方 之 一 一 一 拍摄 的 这 些 照 厂 深化 了 我 
书 中 的 文字 ， 也 使 文字 更 加 形象 。 


我 总 是 对 我 那 坚 定 不 移 而 且 非 常 聪明 的 朋友 兼 文学 经 纪 人 林 - 茶 斯 
比 (Lynn Nesbit) 以 及 Janklow&Nesbit 公 司 的 迈克 尔 :斯 带 格 (Michael 
Steger) 抱 以 深 深 的 感谢 ， 他 们 给 我 非常 人 性 化 的 照顾 ， 无 微 不 至 ， 而 
且 极 为 和 善 。 不 同 的 朋友 也 给 了 我 很 多 启发， 有些 我 从 未 谋面 (包括 
普 鲁 斯 特 、 梭 罗 、 托 马 斯 - 默 顿 以 及 艾 米 利 : 狄 金森 ) ， 而 有 些 我 只 是 有 


幸 可 以 偶尔 遇 上 CURAR > TURCA A 
JE) 。 


最 后 ， 感 谢 所 有 在 新 卡 马尔 多 利 修 道 院 的 同 修 ， 他 们 都 那么 的 开 
放 和 有 耐心， 虽然 我 部 没 能 为 他 们 市 来 什么 。 


